躲进深山15年，他徒手在荒地造房：要在这住一辈子

85后阿布，身世四川甘孜一个农民家庭，
2008年至今，他掏空积储，
在村里一座荒山上造起6栋屋子。
修路、找水源、拉电缆，
渐渐地，建起了茅厕，用上了空调、WiFi。
2019年，硕士结业的女友伊娜，
告退来到山上生活，跟他一路创业。
他说，“我命都搞在这里，一定把它干成的。”

▲
在贡嘎雪山下的小木屋是阿布在山上的落脚点
现在，若丁山渐渐有了人气，
有民宿、有餐厅，
村里人拿到了“分红”
阿布也逐步“出了名”，
但是今年35岁的阿布，经济上仍然欠债，
没成婚，也没买房。

10月底，一条摄制组来到甘孜海螺沟若丁山，
与阿布、伊娜和猫、狗、牛、马们共处了3天。
聊天中，我们逐步看到
时代下的一个底层年轻人，
试图经过革新一座山来改变自己的命运，
也许，也正在改变这个川西村子的命运。
自 述：阿  布
编 辑：秦  楚
责编：陈子文

一条线上艺博会，10万-50万佳作力荐，点击一条艺术小法式或APP购藏

▲
若丁山位于四川省甘孜州泸定县海螺沟
10月下旬，一条摄制组从上海动身，到四川成都后，驾车500千米，目标地甘孜海螺沟。
上山的路，泥石夹杂路面波动不已。就在上个月，这条山路刚因泥石流而被冲垮，部分落石还在山腰处。
历经13个小时，我们终究在深夜到达了这个山中的“世外桃源”：夜色中，仍然可见木屋、雪山、草地、牛羊……没有酬酢，阿布帮我们搬好行李，熟悉得恍如我们早就熟悉一样。
我们也见到了阿布的女友伊娜。异地恋多年后，2020年，她辞去深圳某公司治理层的工作，搬到山上。现在，两人在山上一路生活、工作。

▲
平常阿布和伊娜在若丁山的生活状态
左：伊娜，从香港科技大学商学院硕士结业后，进入风险投资行业工作。2015年换工作的空档，她进藏旅游，与阿布了解

▲
现在若丁山上遍地都是动物
阿布看着远处说，“你们明天能够可以看到‘日照金山’的气象，”，我们迷惑道，“都不用看下天气预告吗？”
“我已经在这山里20年了，领会它，就像领会我自己。”
以下是阿布的自述。

▲
阿布和他最好的朋友希拉
我今年35岁了，花了20年，把一个山渐渐地革新起来。
2008年之前，这个地方叫野猪凼，没路、没水、没电，是“一毛不拔”的一个地方。现在叫若丁山，造起了6栋屋子，有民宿、有餐厅，还养了牛和马，是山里的“乌托邦”。
经过革新，让越来越多的人晓得这里，来到这里。

▲
革新前的若丁山
这里海拔大要2200米，劈面就是四川最高雪山——贡嘎雪山。我从小就在这个地方放牛，天天穿着破胶鞋，比比皆是地跑。
初中读完后，就在海螺沟打工，抬滑竿、挖药，带客人上山去徒步，什么挣钱做什么。那时辰抬滑竿一个小时能挣到15块钱，很多客人问我，小伙子你会抬一辈子滑竿吗？
我怙恃就是老实巴交的农民，我们当地的看法是这样子的，你如果停学早的话，子承父业。但我不希望十几岁就看到未来五十岁的样子，我一定要去进修和改变。

▲
在山里抬滑竿挣钱
我是高中没有念完，在自己的尽力下，又到城里面上了一个大专，脱产的。学费又比力贵，就用自己的专业时候去打工，发传单、卖手机……
零几年第一次去成都，那是我第一次看到传闻中的火车，一瞬间，我没有措辞，看着它从地道里“呱”过来，满身是绿色的，咔嚓咔嚓地跑曩昔，很震动，心里一下就乐起来了。

▲
阿布和伊娜一路在小木屋里生活，明年伊娜计划去新加坡念书一年
看过里面的天下后，我感觉我可以再回当地来成长，操纵自己自己的上风来创业。
我就想到了若丁山。之前从村子走路到若丁山需要2个小时，旅客会带着水、背着锅碗瓢盆到山上露营。风光很美，但这地方留不住客人。我想经过革新山，改变自己的命运。
身世就是社会的最底层，没有布景，没有钱，没有任何人可以告诉我应当怎样做，就自己一点点地试探，厚着脸皮，放下身段，哪怕我命都搞在这里面，我也一定把它干成的。

▲
连系贡嘎山棱角元素设想的木屋，拉菲（马）正在木屋前吃草
现在大师看到的一切地方都是我们一点点搞出来的，小到一块石头，大到一栋屋子。
我的落脚点就是山头上阿谁木屋，设想的时辰，将川西的木质结构连系了贡嘎山的棱角。屋子大要有60个平方左右，下雪的时辰，我会屋顶上放一个浴缸，泡个澡，看远处的雪山。

▲
山上的动物和人和谐相处，贡嘎是一只缅因猫，拉菲、莎拉是两只矮脚马
我的朋友们就会在一旁陪着我——希拉、贡嘎、拉菲、莎拉，我从没把它们当做动物，特别是希拉，它是山上的“大管家”，它能懂我，我们在一路八年多了。
我把牛也酿成了山上的居民，树上的乌鸦从一只酿成四五只在那筑巢，树下是我们养的大鹅，它们经常在四周“巡查”，最初一只是丑小鸭，但它一向以为自己也是鹅。
天气好的时辰，早上升起的太阳会把屋子前的雪山全数映红，出现“日照金山”，出格震动。

我最早做这个工作的时辰，山下的村民都感觉我在吹嘘，异想天开。鸟不拉屎的地方你怎样能干，一切人都把你当做“瓜娃子”一样去看待，当做茶余饭后的一个笑话。
大师就感觉你这工具不成能实现，钱怎样来，水怎样来，路怎样弄。我父亲以为我游手好闲，那段时候我们天天都在干架，甚至还动过刀子。

▲
阿布建的第一个小木屋，很是粗陋
2008年，我拿出这几年打工攒下的3000元积储，起头建山上第一栋小木屋。由于资金有限，就自己人力扛材推测山顶，交往返回用了一个月。
屋子出格粗陋，屋顶只盖了一层通明薄膜，没有木板，就把木头劈开，一分为二，作为墙壁，没有玻璃，就伪装有个大落地窗，成果早晨睡觉四周漏风。
小木屋盖好的第一个早晨，我很兴奋，躺在屋里便可以看到劈面的雪山，为了庆贺，就在屋里烤肉，成果屋子全熏黑了。

▲
若丁山原始的土路，最起头只能用锄头刨
屋子修睦今后要修路，这一修就从2008年一向修到了2019年的年头。起头是带着我的兄弟，用锄头刨一条小道，让摩托车能跑上山，以便我们往山上输送工具，路上经常跌倒，就爬起来再接着骑。
我们一切的资金根基都用在修路上，明天修，明全国雨，后天又垮，今年修完，后年又垮，前前后后不停地修……说真话是很是累的，我每次看到这条路，都似乎看到前十几年的人生都在这里了。

▲
现在的山路，较为平展可以通车
后来我们在镇上租了一台挖掘机，我和我的兄弟天天轮流开。有一天路垮得出格凶，一个小兄弟能够太累了，间接从挖掘机上摔下来，脚卡在轮胎里，我看到确当下就后悔得不可，一会儿就哭了。
后来我们获得当地政府的支持，帮助我们把水泥路停止了软化，才有了一条委曲能通车的小路。

▲
本来只能经过背水桶上山，获得水源
山上第二个辣手的题目是水源。
之前我们每次上山，每小我需要带一个50斤左右的水桶，一路背上来。假如碰高低雨天，路边的坑里有积水，我们就拿积水来喝，来节省桶里的水。
路修通后，我们就用车，装100斤的水桶，每次拉上来七八桶，可是远远不够，我跟我哥讲，在这个地方假如没有水，我们是做不成事儿的。

2015年，我们起头尝试在山里面找水源，由于四周都是峡谷，山顶打不了井，我们先是买了一根三千米的水管，从不远处引了一些水来，但出格浑，更难的是，12月后就全数干涸了。
来年开春，我跟我哥就天天背着土豆，拿着一把刀，在山里面找新的水源，几度想要放弃。有一天早晨，我拉了一天水，在林子里休息，四周黢黑，只要我生的一团火，四周恬静得可怕。
我爸打动手电筒上山找我，我问他水引来了吗，由于已经失利了很屡次，我有些意气消沉。忽然听到水管里有呼呼的声音，我从林子里摔着跑过来，把水管往下面一压，一滩水从里面冲了出来，那一下的兴奋、欣喜感，不是你挣了几多钱能带来的。

▲
依靠人利巴树拉到山上
最早的时辰，山上也没有电，我们就去成品站花一万多买了一些二手电线，没有钱去买水泥桩，就砍了一些树，装上来，没有变电、变压器，电压只要160伏左右。
山上没有收集，我就买了一个小基站，恰好能接到劈面山上的一个辐射收集，让10小我同时用上WiFi，村民可以跟外界联系，山上跟里面可以有一个毗连了。
我把每一分钱拿来投入到若丁山。为了帮我张罗革新的资金，爸妈把他们的屋子抵押了，我找亲戚朋友也借了些钱，渐渐地把若丁山最简单的一些基建建起来了。
实在中心有无数次，我是差点想放弃的，当你看到时候一天天曩昔，却没有太大推动的时辰，一切人城市有一点点气馁。很难在短时候内看到效果，天天看到路照旧很坎坷，屋子也破褴褛烂的，资金量也不是很够，就会不停地思疑自己，思考这个工作做获得底有没成心义。
已经有一段时候我跑到山下“躲”了起来。可是当你出格酷爱一件工作的时辰，是控制不了自己的，拎着工具，骑个小摩的，都能跑回到山上。似乎除了做这件工作之外，找不到别的快乐了。

▲
2022年甘孜州发生地震，震中就在若丁山
革新逐步有了一些效果，可是意外也来了。
客岁（2022年）9月5号，大要一点左右，我正在阳台上扫除，“砰”一声，就似乎炸弹落在身旁，我一会儿就被甩进来，间接掉到栏杆下面，腿被摔坏了。若丁山地震了，山上电也没有了，水也断了，电话打不进来。
石头从山的四周掉下来，车子、屋子都压在底下。我们修的那条路又回到了地震之前的状态，人上不来，也下不去，水管也全数毁了，当我看到屋子七颠八倒的时辰，很是心痛。

▲
阿布和村民一路直播卖特产
前几年碰到疫情，我们已经很难熬了，没想到地震来的时辰，比之前更失望。震后的修复最少需要三到五年的时候，一切的设备需要保护，那时辰对我的冲击是很是大的。
我起头做一些农副产物的线上售卖，把故乡的特产卖进来，以此来增加一部分经济支出。最早的时辰，我是自己一小我，后来我的女朋友也加入了，现在团队有七八小我一路做。

最早的时辰，我自己一小我，后来我带了一个兄弟加入，第三个是我哥哥，现在女朋友也来了。
我跟她就是两个天下的人，两个极端，身世、性情脾性完全纷歧样，我是农村的，她从小在城市里长大。2020年，她辞去公司高管的职务，从深圳来到若丁山，跟我一路经营。
随着山上的设备逐步完善，越来越多的城里人来到若丁山参观、游玩，当地村民的想法也发生了变化，他们以个人林地地盘入股份红的形式介入到若丁山的革新中。
第一年的时辰，每户分了180块钱，到后来人都可以分到100多元。若丁山开创了我们这个地方最早的一个经济形式。
当村民们的家庭条件获得改良后，他们在认识上也逐步改变了，特别是一些老年人。他们从起头以为我是异想天开，发现经过革新后，这个地方真的是会有络绎不停的人来的。

▲
村民支付分红
很多年轻人也不进来了，尝试做自媒体大概开民宿，带来很多新的思维。里面的投资者也看到商机，到村子里来租老百姓的旧屋子去革新，屋子从起头很廉价，现在涨到三五万一栋了。
在革新若丁山的这十几年中，不但自己获得了成长，还让身旁的人获益，这对我来说是满满的成就感。
山里面的生活很简单，物资方面不完善，城里是你需要什么工具，手机拿出来，翻开APP便可以。我把门口那一段路故意弄得比力泥泞，是不希望和下面钢筋水泥的地方一样现代，自然的工具应当有自然的灵魂。
我出格喜好若丁山的春季，比比皆是开满了鲜花，动物们都在草坪上晒太阳，你可以悄悄地抚摩它们，真正地和自然打仗。我会爬上我在山头的秋千，静静地坐着，听听山里面的风，看看雪山，发一会呆，放空自己。

▲
山里原始的石板烤肉
实在我也会有一些迷惑的阶段，这么多年来，我仍然是欠债的一个情况。看到同龄的人都已经成婚生子了，有很大的奇迹的时辰，也会在想要不要不管怎样，先去城里买套房。
特别是斟酌到女朋友的时辰，也会纠结。我们偶然辰会为了很多工具争论，看待、分析题目标角度是完全纷歧样的。
我们俩在一路虽然会打骂，可是也在和若丁山一路成长。闲暇的时辰，我们会窝在自己的木屋里做做饭，炖腊肉、烤鸡，挖新颖的野菜、蘑菇来炒……

▲
夜幕下的若丁山
也会有很多人来问我，把自己的20年都搭在一座荒山上，值不值得？后悔不后悔？
我是把若丁山看成我要做一辈子的事儿，所以历来没有权衡过利弊。

人这一辈子纷歧定非要追求金钱和名利，不再固执于追求太多外在的工具的时辰，反而会活得更自在。
这20年，我把自己的人生履历和故事写到山里面，山在成长，我就要成长，我在成长，山就在改变。
部分图片供给：阿布


上一篇：第七冠！第一人！德约科维奇再次缔造历史
下一篇：当历史的灰尘落在一个普通家庭身上