当历史的灰尘落在一个普通家庭身上

《悲凉天下》

故事的仆人公是一位老太婆，名叫玛丽·艾马尔，她不识字，喜好探问他人的私事，终其平生都生活在一个小镇中，她生前几近没有人晓得她的名字。她的名字之所以能被我们知晓，是由于在一位历史学家的眼中，她曾是一部动乱历史中的关键一环。但是，玛丽·艾马尔被记录的缘由，并非由于她曾鞭策过某个历史事务，也不是由于她有过任何改变历史的惊人成就，而仅仅由于她生活在时候正中，就像我们一样。历史学家艾玛·罗斯柴尔德的著作《无尽沧桑：一纸婚约与一个普通法国家庭的沉浮，1700—1900》从玛丽·艾马尔和她的家庭动身，对这位历史洪流中的普通妇女及其家属的故事停止全景式观察，斥地出了一片由他们配合修建的历史时空。这个家属和他们的朋友，邻人，熟人们配合履历了法国历史的重重变迁，历史车轮滔滔向前时，当飞扬的灰尘落下，这些普通人的生活也被实在地影响和改变着。这些和我们一样的普通人，生活平常中的爱与怕，不安与希望，正是历史的另一个具体而实在的侧面。

一个普通家庭的履历
艾蒂安·阿勒芒·拉维热里1793年和1794年两度获得百姓义务证书；儿子马夏尔也一样——记录上说他是税局的职员。艾蒂安的三子、旧学院最初一批拿奖学金的门生之一安托万（Antoine）也获得过证书，记录上说他是一位职员，同时获得证书的还有另一个当自愿兵的儿子。1791年10月，艾蒂安获得了教区（大概说他和家人久长以来所生活的主教堂一带）的一部分产业：“前参事会的衡宇和院子”——这一国家财富是以分期付款方式买下的，其付出前后延续了21年。一年又一年，艾蒂安不停为前耶稣会学院教授们的工作条件叫苦，与此同时，1786 年“我们报答的相对代价”的“反动”已经升格为实在的反动阵痛：终究连学院也不复存在。1791 年，他和别的两名教授“以法国人和教授的身份”向新政府的“第二部分”提交了赞扬，称自己接到了相互冲突的号令。三人称昂古莱姆地域制止他们给门生上课，而百姓议会又要求他们上课。“由于出现了这样的抵触，他们以为只要交由省上判决，”三人写道，“他们不揣冒昧，情愿相信［省上］会命令继续给他们发薪——虽然制止他们实行自己的职责，但薪水绝不能是以就免了。究竟上教授们原本即是为着公共好处放弃了报答更加优厚的工作，这份薪水也不外是对这一牺牲的一点极微薄的抵偿而已。”直到 1795 年，艾蒂安仍然看管着五个门生。但他那时的情状已然是学院 19 世纪的历史学者口中那“黝黑的苦境”了。

《悲凉天下》

反动年月中，作为省上的职员，艾蒂安和儿子安托万断断续续地领到过一些薪水。两人的首要工作是制造各类清单和证书——这是一项庞大的工程。共和历 4 年，作为受雇挂号以指券付出的“强迫存款”的职员、抄写员、运输员和“编外职员”，艾蒂安（别名“拉维热里老爹”）屡次出现在各类付出记录上。安托万是昂古莱姆地域“地产”部分的一位职员 ；他原本受雇于邮政部，部分“取消” 后转到了移民部——当时身在图尔的罗丝·马兰的案子还一眼望不到头。这些都不是铁饭碗。共和历 4 年艾蒂安还在一份示威上签过名：人们原本许诺以指券向编外职员兑付薪水，最初却什么都没给。就在几天前，省理事会刚刚作出决议：以存在于各办公室的小面额硬币（1 苏或 2 苏，最多不跨越 10 法郎）取代已经“靠不住”的指券付出雇员的薪水。1795年12月，在写给战争部长的信中（信中的事相当复杂）：他的次子皮埃尔被控偷盗一位负伤战友的礼服，虽然后来发现本来礼服是被装在一个大箱子里误送到了南特和昂古莱姆之间的某地，但这一不实的控告却致使皮埃尔从上尉被降为了少尉——艾蒂安称自己的情状“惊心动魄”。他“没有家什、钱财、工作，原本在昂古莱姆学院的教职已经丢了”；他供养着“11个后代、1个孙女，还有1个美国姑娘，这人的救济金自1784年起他几近一分都没有拿到”。

《悲凉天下》

终极，和昂古莱姆的其他一些人一样，艾蒂安也不能不重返曾祖一代 100多年前便已走出的村落天下。在写给战争部长的信中他自称“雅纳克（Jarnac）四周贡德维尔地界（Terre de Gondeville）上管农场的”。（这座庄园属于1764年在婚前协议上签过名的金匠让—巴普蒂斯特·马歇的儿子和孙子，是父子俩在1793年买下的。）艾蒂安的儿子皮埃尔1796年结了婚（那时他已经规复了上尉军衔），记录上说艾蒂安是“前任昂古莱姆学院教授，现为农民”。1799年的税收挂号簿上，他申报了一栋屋子，租值100里弗尔，并补充道：“我没有任何奢侈品，也没有雇任何人，还希望说明的是我是受家人供养的。”
对自己的命运停止切分依照托克维尔的说法，以为 1789 年的法国人曾试图“对自己的命运停止切分”，“以一道深渊”离隔未来和往昔是一种幻觉。他在《旧制度与大反动》一书中最大的一项工程即是证实反动及后反动期间的法国仍然延续着旧制度下的建制和感情。昂古莱姆的历史也是一部延续的历史。弗朗索瓦丝·费朗的女儿傍边有五个终其平生——从 18 世纪 60 年月一向到 19 世纪 60 年月——都住在昂古莱姆老镇中心那几条狭窄的街道上。（路易丝·梅兰妮是 1865 年在萨尔特省探望自己的甥孙女时过世的，但这属于 19 世纪的历史。）1788 年 5 月莱昂纳尔·罗班曾向他的父亲预言称“我们镇”将大大受益于反动，而昂古莱姆的经济生活在反动之前、当中和以后都充溢着各类部分、职员和文员。镇上的各类小小行当照旧兴旺：人们在订购百般军队装潢品（红色肩章和玩偶掷弹兵），在为昔日和未来的主教堂建造着铁栅栏和烛炬（“国家”工作），如此等等，纷歧而足。

《悲凉天下》

但是对阿勒芒和费朗两家人而言，这场反动也几近改变了一切，在这一意义上，这些人的人生有着深入的非托克维尔性。由于归根结柢，正是在人生的平常轨迹间——在家属的“婚姻情况”间——阿勒芒和费朗两家人的历史才最为明显地表示为一部反动历史。组成家属中一切人婚姻布景的正是反动时代空间和社会意义上的活动。只要马夏尔与第一任妻子路易丝的连系几多还具有小地方的特征：两人是邻人。玛丽·艾马尔的孙子傍边有三个是在反动军中退役时、在社会变化期同在远方熟悉的女性结的婚；她的孙女嫁给了圣多明各的一位中队长。艾蒂安·费朗娶了曾受牧于自己的堂区居民，马夏尔还离过婚。马夏尔的第二任妻子是从圣多明各动身取道波尔多和费城来的昂古莱姆；洛朗·西尔韦斯特雷·托潘则是为设想教授一职而来，他的家在巴黎，后来还作为绘图师随军出征过意大利；约瑟芬去了巴约讷投靠刚刚在帝国政府找到工作的兄弟，后来在当地熟悉了自己的丈夫—那位马赛的教师。人们一向以为家属生活的历史是缓慢的、自然的大概说生物性的，一言以蔽之是生齿学意义上的；一样，经济生活也是以变更的均匀数的节奏缓慢地成长着的。18 世纪 90 年月到 19 世纪第一个十年这 20 年间，玛丽 · 艾马尔孙辈的家属历史却倾覆了这一切。在诞生、婚姻和灭亡等各类记录中（换言之于平常生活证据组成的“底层”）发现反动事务就像对各类仪式停止一次横剖：反动发生于1792 年 11 月的圣皮埃尔堂区挂号簿中、发生于记录在同一本挂号簿上的昂古莱姆首例仳离中、发生于艾蒂安·费朗曾任本堂神父的圣马夏尔堂区挂号簿中。这也意味着在家属婚姻状态中发现空间、时候和社会景况的改变。
实在故事和无尽历史玛丽·艾马尔孙子孙女的扩大收集合的各类平常生活事务即是如此，上演于其间的有恋爱，有友谊，也有灭亡。不外，阿勒芒和费朗两家人的故事也是一部关于法国大反动的历史：一个反动年月的实在故事、一段没有绝顶的变化历史。 时代的变化甚至渗透到了1764年83名婚前协议签名者及其各自的关系网组成的扩大社会收集合的人们生活中，而这些人对此安之若素。83 人的收集合没有流亡者，没有抗宪的教士，也没有反动之敌；当地的三个反动者路易·费利克斯、玛格丽特·奥贝尔和勒克莱—拉比都在这一收集合。在迄今为止的历史中，没有任何人留下过政治概念方面的记录和证据（只要居无定所的罗丝·马兰是破例）。

《悲凉天下》

这是一部底层历史，组成其参考材料的绝大大都情况下都是社会史的传统材料——经济生活的材料，记录的是各类雇佣关系、税收和财富：先是 1764 年到 1789 年“第一次法国反动”的 25 年，接着是长达 25年反动性改变期。这类材料大致上是合适大标准历史研讨的，在这类历史傍边，“一项项要素是累加的”，而政治事务是“超乎［政治］控制的持久既有气力”致使的。但始于玛丽·艾马尔的这部历史却成了一个关于个体人生的故事——几近成了宏观历史的背面。到头来，要让这个故事里的人们连同其各自的名字、地址和婚前协议与关于气力和要素的历史合拍是不成能的。这些人的人生证据太多了；几近可以说，此时我们对他们已经过分熟悉了。以为自己的人生隶属于某种“气力”（比如以为其遭到价格变化或民族主义兴起的影响，大概把自己的政治看法看成个人情感的一部分）是使人不安的，而以这样的方式看待其他人的人生也一样使人不安。这甚至不是历史研讨标准的题目——由于个体人生研讨的标准是大是小完全取决于（精疲力竭的）历史学者的耐力多少。关于昂古莱姆的几百上千人的历史研讨可以扩大（条件是资本是无穷的）到邻近的村落、相邻的省份甚至全部法国——这无疑是轻易设想的。但如此也不会带来什么改变。组成这一广漠历史的仍然会是很多个体的故事，这样一部历史仍然不是会商缘由的历史。虽然如此，这部历史仍然包括了现代的一系列大事务。邻近性历史——故事从一个个体或一个家属扩大到与之有关联的朋友和支属、包括这些人的居住地——凭仗其邻近性，可以成为一部研讨上演着各类思惟看法的交换的社会空间的历史。阿勒芒和费朗两家人在法国大反动时代的历史几多表示出了这一特征。虽然关于反动的各类历史著作中没有这些人的身影，他们却存在于底层历史中，存在于各类档案之间，偶然甚至包括平常经济生活中一些转眼即逝的文件，比如从反动政府领薪水时签订的那张小小的收条。这些人，包括他们的朋友和邻人，也存在于国家财富的租赁和采办名单上。这些人的故事一样是一部反动经济生活的历史。


上一篇：躲进深山15年，他徒手在荒地造房：要在这住一辈子
下一篇：涉嫌不法拍摄小黄片，韩国国脚黄义助被警方传唤并接管观察