李培楠 不想成为最菜的世界冠军 | 2024青年力量

▲图/本刊记者 梁辰
在李培楠的故事中，最动人的部分或许不是站在冠军领奖台上的那一刻，而是当星际系列的黄金时代逝去，不断有人离开、不停经历失败之后，他在漫长的时间里孤军奋战，完成对自我的超越。


本文首发于南方人物周刊文 / 南方人物周刊记者 刘璐明




见到李培楠时，他刚结束在成都的一场比赛。凌晨1点回到北京，晚上还有一场训练赛，我们相约在下午见面。他身着白蓝色花纹T恤，戴着眼镜，高个头，步伐轻快，有着大男孩的爽朗。


他的比赛和训练节奏依旧紧张，2024年几乎整个4月份都在成都，5月中旬去西安，月底去美国，7月去沙特利雅得……成为世界冠军后，他依旧没有放松下来。


时间拉回2023年2月13日，那个激动人心的夜晚，李培楠在IEM卡托维兹站《星际争霸2》项目的决赛中，以4-1击败韩国选手Maru，拿到2023IEM卡托维兹星际争霸项目冠军。这是《星际争霸》系列游戏自1998年正式发行以来中国选手拿下的第一个世界冠军，创造了历史。


李培楠也因此被称作中国星际25年来的一个奇迹，是中国电竞最热血的夺冠。这次比赛前外媒给他的夺冠概率一度只有0.37%。有人形容他的夺冠堪比国足拿下世界杯。


荣耀之外，李培楠身上更为可贵的是，在星际争霸这个被自嘲为“dead game（快消亡的游戏）”的领域里孤军奋战，一直面对失败，甚至要贴钱打比赛。在外界的喧嚣中，他无比坚定地走下去，完成了一个普通人对自我的超越。


夺冠之后，他没有选择退役，而是继续征战赛场。“大家都觉得在小说里夺完冠就已经结束了，但是在现实生活中你的人生才刚刚开始。”李培楠说。

▲2023年2月13日凌晨，在IEM卡托维兹站 《星际争霸2》 项目的决赛中，中国选手Oliveira （李培楠，曾用ID：TIME） 以4-1击败韩国选手Maru，夺得冠军 图/ESL

成为冠军之后

回忆起夺冠的时刻，李培楠仍然有种不真实感，但这种感受早已不是兴奋，而是要面对脚下的路，迎接一场又一场新的比赛。


由于家里装修，过去的奖杯被暂时放在了地下室，他也在试着与过去告别。即便国外选手见到他时常会喊“Champion（冠军）”，亲朋好友也觉得“已经拿到了冠军，可以放轻松，想干嘛就干嘛了”。但他对把冠军当成自己的标签这件事保持警惕，“我会跟自己说，我已经不是世界冠军了，这已经是过去的事情。”


他依旧保持着生活上的自律，每天下午健身1小时，坚持日常训练以保持比赛的节奏。与韩国欧美选手的时差，让他在备战时每天几乎都要练到凌晨三四点钟，无法得到充分的睡眠，“但尽量不让自己熬夜熬得太厉害。”


夺冠之后，他并没有热衷于接广告和代言，“怕接太多会影响比赛。”对待金钱和物欲，他觉得“差不多就好，会有追求，但没有必要一定得再赚更多，会有点偏离自己最开始想打职业的初衷。”


在学生时代，他曾感受过金钱带来的冲击。小时候李培楠的家境并不算好，“有一段时间我家其实挺穷的。我爸甚至把房子都卖了，当时我们租住到一个便宜点的房子，我上的是一个很普通的小学。”后来家里的生意有了起色，他上了一所顶尖的私立初中。周围环境的巨大变化和同学之间的差距，曾让他感到自卑，同学一双球鞋五六千元，“甚至当时都不知道还有那么贵的鞋。别人做题轻松搞定，我要想半天。”


他形容那就像是刘姥姥进大观园，阶层跨越带来的心态变化，激起了一个孩子的攀比心和胜负心，但差距的鸿沟却难以填补。


他曾逃学，在网吧通宵玩游戏，但跟那些每天驻扎在网吧里吃喝抽烟的人不同，“我不想一直在那里。我想的是万一我打不出来，就这么一辈子在网吧里打游戏了？我不能，我要在那里打出成绩，让家人认可不一定只有学习这一条出路。”


玩游戏成了李培楠精神上的出口，这或许也是电竞的魅力所在，在游戏中实现某种意义上的阶层平等，完成了对现实和金钱的超越。胜利带来的价值和成就感对李培楠而言，是一种无法比拟的快乐。


夺冠之后，他的压力反而比从前更大。比起外界的压力，更多时候是李培楠对自己的高要求。他希望自己能成为一位有职业态度的选手，哪怕有一天真的退役了，也不会后悔自己当初为什么没有更努力一些，而是要像过去那样，拼尽全力训练，想办法拿到好成绩。他坦言，“还是想再拿一次（冠军）。”

孤独之路

很多人曾羡慕李培楠有一位支持他的父亲，如朋友一般，会看他比赛，能看懂，甚至说出很多专业的电竞词汇。有人评价，中国星际出不了第二个李培楠，殷实的家境是他能坚持下去的保障。


但少有人知的是，因为家人反对，在初中时李培楠也曾离家出走。那时候家里爆发了很严重的争吵，他拿了份零花钱，就跑去电竞俱乐部面试了。


起初，李培楠除了周一到周五要上学，星期六要上4个补习班，星期天要上两个补习班，“我是没有周末的。”后来，他已经不怎么去学校了，补习班更是很少去。


学业停滞的另一面，是属于李培楠的另一个世界。2014年，14岁的李培楠就打到了星际韩服最高的宗师段位，是达成该成就的玩家里年龄最小的中国人。为了参加国内星际争霸的资格赛，年龄未达标的他借了一个账号报名参赛，并击败了中国职业选手Cloudy。


在国内星际圈，李培楠顶着“天才少年”的称号出现，而“天才”的背后则是小时候便有的一股犟劲。“从小我其实胜负心就挺强的，别人可能400米跑多少秒，我一定要比他快。”初中时曾为了做最多的引体向上而磨出满手血泡。最开始玩游戏，“也是老听别人说星际争霸是最难的，我就想去玩最难的。”


15岁时，李培楠第一次正式参加比赛就拿到了季军，获得了一笔3万块钱的奖金，当时他连领奖金的银行卡都没有。从那时开始，他觉得或许可以走职业道路。他清楚这是一个没有退路的选择，但他不想去过平庸的人生。与家人的抗争也终于迎来了和解。父亲李学文逐渐成为儿子的头号粉丝。


更多时候，这是一个人的战斗。星际争霸知名解说黄旭东提到：“星际这个游戏最让玩家难受的一点是它的正反馈太少了，一对一的情况下，你只有赢下对手才能获得快乐。”李培楠也感觉到，每年国内的职业选手都在变少，最开始有十几个人一块聚餐吃饭，后来聚餐时只剩下几个人。


“孤独之处还在于大部分时间他是自己一个人练习，一个人成长。虽然现在国内有线下训练营，但和他的水平有一定差距。主要还是约韩国人练，但也仅仅是练习，语言沟通上会有隔阂。”黄旭东说。李培楠曾为了寻求与国外更强的选手练习而请对方吃饭，以争取一点短暂的练习时间。他把练习录像存在电脑里，反复回看。


李培楠很清楚，“要享受孤独，在星际这个项目，如果你没有办法彻底解决孤独这件事情，就出不了成绩。”


在夺冠之前，李培楠经历过漫长的低谷期。2020-2022年，他在国际赛场连小组赛都不一定能出线。那段时间冒出来一个年轻的法国人族选手Clem，比李培楠还小两岁，Clem有张照片很出名——10岁的他站在椅子上跟别人打。那时候李培楠每天训练12到14个小时，床就在电脑桌的后面，累了就往身后一躺，睡醒了就起来接着练，从早练到晚，两个月没下楼。后来去医院拍片子，脊椎变形，腰肌劳损严重。


“练得特别苦，成绩却不好，你也不知道哪里做错了，但就是成绩没别人好。其实竞技体育说实话有点不公平，练得多的有时候就是打不过练得少的。越打越觉得，你的天赋可能就真的只是到那里了。”也是在那时李培楠陷入自我怀疑，并萌生了退役的想法。


“到李培楠这个级别，天赋一定是不可或缺的，但和他竞争的人，每一个都是天才。他觉得自己天赋不够，是因为他上面还有比他更有天分的选手。但拿到世界冠军，一定是努力和天赋并存。”黄旭东觉得，李培楠一直有拿冠军的能力，但心态不稳，刚进职业圈时打法激进，现在虽更沉稳，但依旧会给自己加压，“他对星际的投入程度超乎常人，每次输了比赛甚至会失联半个月，打电话也不接，他会拼命去练。”


在参加IEM卡托维兹站《星际争霸2》项目的决赛时，上台前李培楠非常紧张，腿发软，甚至有点反胃，“只有当你坐在那个舞台上，准备比赛，看到台下还有线上的观众时，你才知道那个时候压力有多大。但是当我坐在那里，紧张感就一下子全没了。决赛打得很放松，我自己也解释不上来，可能真的就是时候到了。”


10年前，14岁的李培楠刚接触星际，在电脑上敲下了自己的游戏ID：Time，只是觉得这很酷。


在这场足以载入中国电竞史的决赛之前，李培楠把多年的ID改为了自己的偶像Oliveira——作为残疾边缘人，查尔斯·奥利维拉一步步挑战不可能，成长为世界最顶尖的格斗冠军。


李培楠把奥利维拉的海报放在了家里的画壁音箱上，仿佛是小说里的情节，改名也因为夺冠而变得充满戏剧性。在过去漫长的失败路途中，时间的含义熠熠生辉，如同他在夺冠后的发言中所说：“我觉得我和普通人没有区别，我只是练得比较多而已。”

▲图/本刊记者 梁辰

“我还想进步”

——对话李培楠

南方人物周刊：这一年多来，心态有什么变化？


李培楠：拿世界冠军那会儿有种努力一段时间终于得到了回报（的喜悦），而且是现在回想起来都不太现实的那种。本以为我拿世界冠军后会开启一段属于自己的时代，但忽然一下拔上去又忽然下来了，有一种梦醒的感觉。其实我已经给自己打了一针预防针了，拿下世界冠军之后第一时间就给自己兜了个底：万一回到之前的状态我会怎么样？


南方人物周刊：但事实上它是高光时刻的一种延续，为什么是跌落的感觉？


李培楠：我对自己的要求是成绩大于一切。我很羡慕像Serral（近几年统治《星际争霸2》的芬兰虫族选手，星际玩家昵称其为“主宰”）那些选手，他能保持世界冠军的实力，跌也只会跌一点点，还是能进入4强或者决赛。但是我一下从冠军跌落到底了。这次IEM我小组都没出线，自己挺难接受的。其实我依旧练了很多，不想被别人说是运气好的世界冠军或者最菜的世界冠军。


南方人物周刊：但成绩起伏其实非常正常。


李培楠：我也知道这件事情很正常，但自己很难接受。我觉得不能拿了世界冠军就无所谓了。我还想进步，要往上走。有人说你拿了冠军就是一辈子的事，但我一直都觉得这已经是过去的事情了。


南方人物周刊：从夺冠到现在，你心里面那根弦其实一直没有松下来。


李培楠：很多人说，你已经拿过世界冠军，其实没有必要对自己要求那么严了，但是我反而会觉得应该更严一点。我在精神层面一直没有放松下来，我老觉得如果放松下来打不出成绩会怎么样。如果我放松太多，会离自己之前定的目标越来越远。


南方人物周刊：你在夺冠之前其实已经打算退役了？


李培楠：我当时其实是想歇了，当时“星际老男孩”的黄旭东和孙一峰给我打电话说，要不我还是继续打下去，因为现在中国星际真的就只有我能跟国外的选手去拼一拼。


南方人物周刊：最早的时候，大家对你的称号是“天才少年”。


李培楠：当时在国内觉得自己是天才，去国外被泼了盆冷水，才发现我在世界上算不上天才少年。有一年颁奖典礼我还说过，我特别羡慕意大利“虫王”雷诺的（人生）剧本。当时我俩一起在韩国训练，我每天练得比他多很多，他是那种差不多就行的态度。结果我俩同去参加一个比赛，他第一次参加线下赛就拿了世界亚军，而且还赢了Serral。后来雷诺又拿了IEM卡托维兹的世界冠军、石油杯的世界冠军，而且他还是那种很不自律的选手，但他就是能赢比赛。


雷诺给我的冲击非常大。我觉得这才是真正的天才少年，自己真的是没什么天赋。但我会觉得是自己练得还不够多，会拿这种心态去激励自己。


南方人物周刊：你在练习的过程中有哪些个人的习惯？


李培楠：我是偏题海的这种，要是搞不清某个点，我会一直打到自己今天觉得满意了才会去休息。其实星际就是这样，你在台底下自己训练1万个小时，就为了台上的十几分钟的对决，我觉得挺值的，我享受那个过程。


我现在已经感觉不到练习的痛苦了。有一阵低谷期，是基普乔格（传奇长跑远动员）纪录片里的一句话——你如果不去享受练习时的痛苦，你就无法获得成功时的喜悦——让我坚持去训练。


南方人物周刊：你训练时的方法论是什么？


李培楠：当我天赋不如别人的时候，就用量变引起质变。


南方人物周刊：你是目标驱动型的人，在你踏入职业电竞的时候，给自己定了一个怎样的目标？


李培楠：最开始只想进玻璃房（注：级别较高的星际线下比赛会安排选手坐在隔音玻璃房打比赛，避免受到现场观众的干扰）打比赛，就这么点目标。拿了全国冠军之后，就想拿世界冠军。遭受过被雷诺打击的“洗礼”后，我都放弃拿世界冠军的梦想了。那会我觉得这辈子也不可能拿世界冠军了，但我没有放弃，一直都在努力训练。然后，我拿到了。

南方人物周刊“青年力量”始自2005年，是由主流媒体发起的年度青年菁英人物策划，旨在寻找在各专业领域中有杰出表现的青年代表。


“2024青年力量”由南方人物周刊发起、青岛啤酒特别支持，以“讲究不将就”为主题，将集结来自文化、艺术、体育、演艺、音乐、商业等领域的青年代表，诠释以热爱突破迷茫、用坚守战胜浮躁的不将就人生。


本年度专题内容从5月7日起陆续发布，敬请关注。





上一篇：戛纳红毯第二天：唐嫣首秀惊艳，钟楚曦异域美，温碧霞一言难尽
下一篇：RNG官宣Lwx离队，Huanfeng疑似接替Lwx加入RNG

你骗不了一个二五仔