设为首页|收藏本站|
开启左侧

[游戏] 李培楠 不想成为最菜的世界冠军 | 2024青年力量

[复制链接]
李霖菲 发表于 前天 12:55 | 显示全部楼层
 
李培楠 不想成为最菜的天下冠军 | 2024青年气力 第1张图片


▲图/本刊记者 梁辰
在李培楠的故事中,最动听的部分也许不是站在冠军领奖台上的那一刻,而是当星际系列的黄金时代逝去,不竭有人分开、不停履历失利以后,他在冗长的时候里同仇敌忾,完成对自我的超越。


本文首发于南方人物周刊 / 南方人物周刊记者 刘璐明




见到李培楠时,他刚竣事在成都的一场角逐。清晨1点回到北京,早晨还有一场练习赛,我们相约鄙人午碰头。他身着白蓝色花纹T恤,戴着眼镜,高个头,步伐轻盈,有着大男孩的开朗。


他的角逐和练习节奏照旧严重,2024年几近全部4月份都在成都,5月中旬去西安,月底去美国,7月去沙特利雅得……成为天下冠军后,他照旧没有放松下来。


时候拉回2023年2月13日,阿谁冲动听心的夜晚,李培楠在IEM卡托维兹站《星际争霸2》项目标决赛中,以4-1击败韩国选手Maru,拿到2023IEM卡托维兹星际争霸项目冠军。这是《星际争霸》系列游戏自1998年正式刊行以来中国选手拿下的第一个天下冠军,缔造了历史。


李培楠也是以被称作中国星际25年来的一个奇迹,是中国电竞最热血的夺冠。此次角逐前外媒给他的夺冠几率一度只要0.37%。有人描述他的夺冠堪比国足拿来天下杯。


光荣之外,李培楠身上更加宝贵的是,在星际争霸这个被自嘲为“dead game(快消亡的游戏)”的范畴里同仇敌忾,一向面临失利,甚至要贴钱打角逐。在外界的喧哗中,他非常果断地走下去,完成了一个普通人对自我的超越。


夺冠以后,他没有挑选退役,而是继续交战赛场。“大师都感觉在小说里夺完冠就已经竣事了,可是在现实生活中你的人生才刚刚起头。”李培楠说。


李培楠 不想成为最菜的天下冠军 | 2024青年气力 第2张图片


▲2023年2月13日清晨,在IEM卡托维兹站 《星际争霸2》 项目标决赛中,中国选手Oliveira (李培楠,曾用ID:TIME) 以4-1击败韩国选手Maru,夺得冠军 图/ESL





成为冠军以后



回忆起夺冠的时辰,李培楠仍然有种不实在感,但这类感受早已不是兴奋,而是要面临脚下的路,驱逐一场又一场新的角逐。


由于家里装修,曩昔的奖杯被临时放在了地下室,他也在试着与曩昔离别。即使国外选手见到他经常会喊“Champion(冠军)”,亲友爱友也感觉“已经拿到了冠军,可以放轻松,想干嘛就干嘛了”。但他对把冠军当做自己的标签这件事连结警戒,“我会跟自己说,我已经不是天下冠军了,这已经是曩昔的工作。”


他照旧连结着生活上的自律,天全国午健身1小时,对峙平常练习以连结角逐的节奏。与韩国欧美选手的时差,让他在备战时天天几近都要练到清晨三四点钟,没法获得充实的就寝,“但只管不让自己熬夜熬得太利害。”


夺冠以后,他并没有热衷于接广告和代言,“怕接太多会影响角逐。”看待金钱和物欲,他感觉“差不多就好,会有追求,但没有需要一定得再赚更多,会有点偏离自己最起头想打职业的初衷。”


在门生时代,他曾感受过金钱带来的冲击。小时辰李培楠的家境并不算好,“有一段时候我家实在挺穷的。我爸甚至把屋子都卖了,那时我们租住到一个廉价点的屋子,我上的是一个很普通的小学。”后来家里的买卖有了起色,他上了一所顶尖的私立初中。四周情况的庞大变化和同学之间的差异,曾让他感应自大,同学一双球鞋五六千元,“甚至那时都不晓得还有那末贵的鞋。他人做题轻松搞定,我要想半天。”


他描述那就像是刘姥姥进大观园,阶级跨越带来的心态变化,激起了一个孩子的攀比心和胜败心,但差异的鸿沟却难以填补。


他曾逃学,在网吧彻夜玩游戏,但跟那些天天驻扎在网吧里吃喝吸烟的人分歧,“我不想一向在那边。我想的是万一我打不出来,就这么一辈子在网吧里打游戏了?我不能,我要在那边打出成就,让家人认可纷歧定只要进修这一条前途。”


玩游戏成了李培楠精神上的出口,这也许也是电竞的魅力地点,在游戏中实现某种意义上的阶级同等,完成了对现实和金钱的超越。成功带来的代价和成就感对李培楠而言,是一种没法相比的快乐。


夺冠以后,他的压力反而比畴前更大。比起外界的压力,更多时辰是李培楠对自己的高要求。他希望自己能成为一位有职业态度的选手,哪怕有一天真的退役了,也不会后悔自己当初为什么没有更尽力一些,而是要像曩昔那样,拼尽尽力练习,想法子拿到好成就。他坦言,“还是想再拿一次(冠军)。”




孤独之路



很多人曾恋慕李培楠有一位支持他的父亲,如朋友一般,会看他角逐,能看懂,甚至说出很多专业的电竞辞汇。有人评价,中国星际出不了第二个李培楠,殷实的家境是他能对峙下去的保障。


但少有人知的是,由于家人否决,在初中时李培楠也曾离家出走。那时辰家里爆发了很严重的争持,他拿了份零花钱,就跑去电竞俱乐部口试了。


开初,李培楠除了周一到周五要上学,星期六要上4个补习班,星期天要上两个补习班,“我是没有周末的。”后来,他已经不怎样去黉舍了,补习班更是很少去。


学业障碍的另一面,是属于李培楠的另一个天下。2014年,14岁的李培楠就打到了星际韩服最高的宗师段位,是告竣该成就的玩家里年龄最小的中国人。为了加入国内星际争霸的资历赛,年龄未达标的他借了一个账号报名参赛,并击败了中国职业选手Cloudy。


在国内星际圈,李培楠顶着“天赋少年”的称号出现,而“天赋”的背后则是小时辰便有的一股犟劲。“从小我实在胜败心就挺强的,他人能够400米跑几多秒,我一定要比他快。”初中时曾为了做最多的引体向上而磨出满手血泡。最起头玩游戏,“也是老听他人说星际争霸是最难的,我就想去玩最难的。”


15岁时,李培楠第一次正式加入角逐就拿到了季军,获得了一笔3万块钱的奖金,那时他连领奖金的银行卡都没有。从那时起头,他感觉也答应以走职业门路。他清楚这是一个没有退路的挑选,但他不想去过平淡的人生。与家人的抗争也终究迎来了息争。父亲李学文逐步成为儿子的头号粉丝。


更多时辰,这是一小我的战役。星际争霸著名讲解黄旭东提到:“星际这个游戏最使玩家难熬的一点是它的正反应太少了,一对一的情况下,你只要赢下对手才能获得快乐。”李培楠也感遭到,每年国内的职业选手都在变少,最起头有十几小我一块聚餐吃饭,后来聚餐时只剩下几小我。


“孤独之处还在于大部分时候他是自己一小我练习,一小我成长。虽然现在国内有线下练习营,但和他的水平有一定差异。首要还是约韩国人练,但也仅仅是练习,说话相同上会有隔膜。”黄旭东说。李培楠曾为了追求与国外更强的选手练习而请对方吃饭,以争取一点长久的练习时候。他把练习录像存在电脑里,频频回看。


李培楠很清楚,“要享用孤独,在星际这个项目,假如你没有法子完全处理孤独这件工作,就出不了成就。”


在夺冠之前,李培楠履历过冗长的低谷期。2020-2022年,他在国际赛场连小组赛都纷歧定能出线。那段时候冒出来一个年轻的法国人族选手Clem,比李培楠还小两岁,Clem有张照片很著名——10岁的他站在椅子上跟他人打。那时辰李培楠天天练习12到14个小时,就在电脑桌的前面,累了就往死后一躺,睡醒了就起来接着练,从早练到晚,两个月没下楼。后来去医院拍电影,脊椎变形,腰肌劳损严重。


“练得出格苦,成就却欠好,你也不晓得那里做错了,但就是成就没他人好。实在竞技体育说真话有点不公允,练很多的偶然辰就是打不外练得少的。越打越感觉,你的天赋能够就真的只是到那边了。”也是在那时李培楠堕入自我思疑,并萌生了退役的想法。


“到李培楠这个级别,天赋一定是不成或缺的,但和他合作的人,每一个都是天赋。他感觉自己天赋不够,是由于他上面还有比他更有天分的选手。但拿到天下冠军,一定是尽力和天赋并存。”黄旭东感觉,李培楠一向有拿冠军的才能,但心态不稳,刚进职业圈时打法激进,现在虽更沉稳,但照旧会给自己加压,“他对星际的投入水平超乎凡人,每次输了角逐甚至会失联半个月,打电话也不接,他会拼命去练。”


在加入IEM卡托维兹站《星际争霸2》项目标决赛时,下台前李培楠很是严重,腿发软,甚至有点反胃,“只要当你坐在阿谁舞台上,预备角逐,看到台下还有线上的观众时,你才晓得阿谁时辰压力有多大。可是当我坐在那边,严重感就一会儿全没了。决赛打得很放松,我自己也诠释不上来,能够真的就是时辰到了。”


10年前,14岁的李培楠刚打仗星际,在电脑上敲下了自己的游戏ID:Time,只是感觉这很酷。


在这场足以载入中国电竞史的决赛之前,李培楠把多年的ID改成了自己的偶像Oliveira——作为残疾边沿人,查尔斯·奥利维拉一步步应战不成能,成长为天下最顶尖的肉搏冠军。


李培楠把奥利维拉的海报放在了家里的画壁音箱上,恍如是小说里的情节,更名也由于夺冠而变得布满戏剧性。在曩昔冗长的失利路途中,时候的寄义熠熠生辉,如同他在夺冠后的讲话中所说:“我感觉我和普通人没有区分,我只是练得比力多而已。”


李培楠 不想成为最菜的天下冠军 | 2024青年气力 第3张图片


▲图/本刊记者 梁辰





“我还想进步”

——对话李培楠



南方人物周刊:这一年多来,心态有什么变化?


李培楠:拿天下冠军那会儿有种尽力一段时候终究获得了回报(的高兴),而且是现在回忆起来都不太现实的那种。本以为我拿天下冠军后会开启一段属于自己的时代,但忽然一下拔上去又忽然下来了,有一种梦醒的感受。实在我已经给自己打了一针防备针了,拿来天下冠军以后第一时候就给自己兜了个底:万一回到之前的状态我会怎样样?


南方人物周刊:但究竟上它是高光时辰的一种延续,为什么是跌落的感受?


李培楠:我对自己的要求是成就大于一切。我很恋慕像Serral(近几年统治《星际争霸2》的芬兰虫族选手,星际玩家昵称其为“主宰”)那些选手,他能连结天下冠军的气力,跌也只会跌一点点,还是能进入4强大概决赛。可是我一下从冠军跌落到底了。此次IEM我小组都没出线,自己挺难接管的。实在我照旧练了很多,不想被他人说是命运好的天下冠军大概最菜的天下冠军。


南方人物周刊:但成就升沉实在很是一般。


李培楠:我也晓得这件工作很一般,但自己很难接管。我感觉不能拿了天下冠军就无所谓了。我还想进步,要往上走。有人说你拿了冠军就是一辈子的事,但我一向都感觉这已经是曩昔的工作了。


南方人物周刊:从夺冠到现在,你心里面那根弦实在一向没有松下来。


李培楠:很多人说,你已经拿过天下冠军,实在没有需要对自己要求那末严了,可是我反而会感觉应当更严一点。我在精神层面一向没有放松下来,我老感觉假如放松下来打不出成就会怎样样。假如我放松太多,会离自己之前定的方针越来越远。


南方人物周刊:你在夺冠之前实在已经筹算退役了?


李培楠:我那时实在是想歇了,那时“星际老男孩”的黄旭东和孙一峰给我打电话说,要不我还是继续打下去,由于现在中国星际真的就只要我能跟国外的选手去拼一拼。


南方人物周刊:最早的时辰,大师对你的称号是“天赋少年”。


李培楠:那时在国内感觉自己是天赋,去国外被泼了盆冷水,才发现我在天下上算不上天赋少年。有一年颁奖仪式我还说过,我出格恋慕意大利“虫王”雷诺的(人生)剧本。那时我俩一路在韩国练习,我天天练得比他多很多,他是那种差不多就行的态度。成果我俩同去加入一个角逐,他第一次加入线下赛就拿了天下亚军,而且还赢了Serral。后来雷诺又拿了IEM卡托维兹的天下冠军、石油杯的天下冠军,而且他还是那种很不自律的选手,但他就是能赢角逐。


雷诺给我的冲击很是大。我感觉这才是实在的天赋少年,自己真的是没什么天赋。但我会感觉是自己练得还不够多,会拿这类心态去激励自己。


南方人物周刊:你在练习的进程中有哪些小我的习惯?


李培楠:我是偏题海的这类,如果搞不清某个点,我会一向打到自己明天感觉满足了才会去休息。实在星际就是这样,你在台底下自己练习1万个小时,就为了台上的十几分钟的对决,我感觉挺值的,我享用阿谁进程。


我现在已经感受不到练习的疾苦了。有一阵低谷期,是基普乔格(传奇长跑远带动)记载片里的一句话——你假如不去享用练习时的疾苦,你就没法获得成功时的高兴——让我对峙去练习。


南方人物周刊:你练习时的方式论是什么?


李培楠:当我天赋不如他人的时辰,就用量变引发量变。


南方人物周刊:你是方针驱动型的人,在你踏入职业电竞的时辰,给自己定了一个怎样的方针?


李培楠:最起头只想进玻璃房(注:级别较高的星际线下角逐会放置选手坐在隔音玻璃房打角逐,避免遭到现场观众的干扰)打角逐,就这么点方针。拿了全国冠军以后,就想拿天下冠军。蒙受过被雷诺冲击的“洗礼”后,我都放弃拿天下冠军的胡想了。那会我感觉这辈子也不成能拿天下冠军了,但我没有放弃,一向都在尽力练习。然后,我拿到了。

南方人物周刊“青年气力”始自2005年,是由支流媒体倡议的年度青年菁英人物策划,旨在寻觅在各专业范畴中有精采表示的青年月表。


“2024青年气力”由南方人物周刊倡议、青岛啤酒出格支持,以“讲求不迁就”为主题,将集结来自文化、艺术、体育、演艺、音乐、贸易等范畴的青年月表,诠释以酷爱冲破苍茫、用苦守克服急躁的不迁就人生。


今年度专题内容从5月7日起连续公布,敬请关注。





上一篇:戛纳红毯第二天:唐嫣首秀冷艳,钟楚曦异域美,温碧霞一言难尽
下一篇:RNG官宣Lwx离队,Huanfeng疑似代替Lwx加入RNG
 

精彩评论1

正序浏览
云龙山人 发表于 前天 14:35 | 显示全部楼层
 
你骗不了一个二五仔
回复 支持 反对

使用道具 举报

 
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

排行榜
活跃网友
返回顶部快速回复上一主题下一主题返回列表APP下载手机访问
Copyright © 2016-2028 CTLIVES.COM All Rights Reserved.  西兔生活网  小黑屋| GMT+8, 2024-5-18 12:02