从学汽修到给奶奶买房 LPL第一上单的“逆袭”人生

张茂青 · 发表于 2023-5-26 12:00:00

策划丨唐前尧
采访丨冰块
撰文丨潘谨勤
编辑丨冯小

2023MSI季中冠军赛赛后的消息公布会上，白家浩走上消息公布会的讲台，就近挑了一把靠边的椅子坐定。
他微胖的脸蛋上，架着一副黑边眼镜。在那前面，一双不太大的眼睛里堆满了笑意。看着队友鱼贯下台，浅笑；听着台下的掌声，也是浅笑。温顺而败坏的样子，有将人萌化的亲近感，就似乎卡通片里的功夫熊猫一进场，就会让人不由得想上前抱一抱。
你很难设想，眼前的少年就是在《豪杰同盟》的虚拟天下里气势的369（游戏ID名）。
在电竞迷和同业的口中，369是“永久不成能被冲破”、“有几多压力都能扛”的超级上单，是JDG战队的国家栋梁。就在刚刚竣事的冠军赛里，369再次展现出一夫当关万夫莫开的豪横霸气，帮助战队勇夺桂冠。
怎样看，白家浩和369都像是来自分歧时空的两位奇异旅人。前者来自我们身旁的实在天下，后者来自我们向往的奇异大陆；前者温顺而内敛，后者浪漫而张狂。
可恰恰，他们却是同一小我。
在这个成为冠军的夜晚，现实天下的白家浩和虚拟天下的369，在各自走过坎坷与坎坷的门路后，终究在尽头到达了美好的鼓瑟齐鸣。“他们”毫无违和地拧成一股绳，记录这段配分解长的金色回忆。

白家浩篇1：还乡

晓得白家浩日程放置的人，城市感慨于电竞选手的不易。
若落到纸面上，那就是一张密密层层的表格。日期和时候的格子里，填满了练习和角逐的字样。若将时候计划提升到事务的颗粒度，2023MSI季中冠军赛是刚刚竣事的一项，而随后牢牢跟从的，则是为亚运集训的预备和练习。不仔细看，你都很难发现这两项大事务的中心，还夹着一个小格。
那上面写着：放假。
在采访白家浩的进程中，他聊得最放松的部分就是这个主题。在高强度工作的间隙，他终究有了完全可由自己随心安排的时候。想想都高兴。
那末，在放假时会做些什么呢？白家浩说，他做什么都行，但就是不会打游戏。由于“现在天天玩太多了，有点累了。”说着说着，他笑了，“实在，我私下很少打游戏了。”
也许，这就是把游戏当做职业的“负效益”吧。在电竞行业里，选手们干得久了，很难再连结当初对游戏的热情，就需要有一段时候去调剂自己的心态。“那是一定的。”白家浩说，“由于一向做一件工作，会很死板的。”
但，世事无绝对。
白家浩说，只在一种情况下，他会把游戏这个“选项”，放置进自己的私人时候。“放假回家时，我还是会玩一两把的。”白家浩说，由于故乡里有他的一群发小（从小一路长大的朋友），“我们从小就起头熟悉啦。从小学起头算，十几年了。”
对白家浩来说，和发小一路玩游戏是文娱，是交际，更是对无忧无虑的少年时光的温情回味。“那时，我们都是一路玩游戏的。后来放假回家，我们也会天天一路玩。一回去，他们就会（给我）接风什么的，哈哈哈……”说着，白家浩开朗地笑了起来。似乎在那一刻，他已经回到了自己的故乡，河南省焦作市。
白家浩篇2：悬念

生于焦作，擅长焦作。
这座被外界冠以“劳务输出”标签的城市，承载着白家浩太多的回忆。这其中，有些白家浩不愿说起。比如，他的怙恃。终年在外务工，让白家浩成为他人眼中的“留守儿童”。那并不是美好的回忆，“还是不要提了吧……”
固然，故乡更多给白家浩留下的，还是人世真情的美好。他和奶奶的故事“讲都讲不完。总是穿旧衣服，给我买新衣服。”白家浩回忆说，“有好吃的，她也总是给我吃，她自己不吃。”
时至本日，白家浩由于工作的关系终年在外，但他和奶奶每隔一周就会通一次电话。互诉家长里短的同时，奶奶总在关心白家浩的起居饮食，就像儿时他在她身旁一样。“她也会感觉我这个工作很辛劳，很累。”白家浩说。
但这并不意味着奶奶不支持白家浩的奇迹。白家浩说，虽然自己每次赢得角逐获得声誉并不会决心给奶奶打电话分享，但他很清楚，奶奶一定晓得，而且为自己兴奋。由于“她会自己看我的角逐。”白家浩很必定地说，“是的，每场城市看。”
就在今年，奶奶第一次坐了飞机。
今年的春季赛常规赛最初一场，369为奶奶买了机票，让她来现场看自己角逐。那场角逐以后，JDG战队构造粉丝碰头会，奶奶看到369人气很高，大师争着要和自己的孙子合影，兴奋得合不拢嘴，也兴奋地说，“我也要和豪豪（奶奶对白家浩的昵称）照张相。”
毫无疑问，奶奶是白家浩最大的悬念。现在，白家浩功成名就，他为奶奶买最好的屋子，做最标致的装修。而只如果过年回家，他就会过专心搂着奶奶看电视。

白家浩篇3：挑选

除了奶奶，还有妹妹。
现在，白家浩的妹妹刚上初中。这个年数，已接近了昔时白家浩做人生第一个严重决定的时候点。
初三那年，为了减轻家里的经济负担，白家浩决议不再继续走高考线路。他自动报名了一家四年制的汽修班，由于“结业后包分派工作”。这是那做城市大部分少年人的挑选，学门技术再找份工作。
可同时，白家浩对这样一条路也并不满足，由于它一眼就能看获得头。身旁年近中年的叔叔、伯伯是什么样子，他的未来就极能够是什么样子。所以在上汽修班的同时，白家浩还再寻觅别的一种能够性。
为了家人，也为了自己，找一条更好的前途。
此时，方兴日盛的电竞行业引发了他的留意。他感觉自己应当走电竞这条路，能把爱好酿成工作，还能赢利养家，好几次，白家浩在家里跟奶奶说，“我必定能成为职业选手”。
毫无疑问，白家浩是荣幸的。凭仗自己的尽力、天赋一次次捉住不成多得的机遇，成就了现在的自己。可即使如此，在回忆昔时的这个决按时，他还是会自嘲地说“这一代年轻人真的好幼稚”。
电竞不是打游戏，电竞是一个残暴合作的行业。一位业内助士向腾讯消息流露，电竞选手的顶峰期一般在20-23岁，到了25岁就算宿将了。如此前置且长久的职业顶峰期，是其他行业难以设想的。这也让电竞选手们真正高人一等的几率低到咋舌。
这些，白家浩那时不知愁滋味，现在却道天凉好个秋。
也是以，他不想自己最关心的人，比如他的妹妹，再进入这个行业。即使电竞是现现在最性别同等的竞技项目，女子职业选手几近可以毫无阻力地被众人接管，但白家浩却说，“我不是很倡议她去的。由于这条路太难了。”
不外，也有些工作，是白家浩力所不及的。由于妹妹渐渐长大，有自己的想法，做哥哥的还真不晓得该怎样和小女孩交换苦衷。
时至本日，站在电竞之巅的他已求名求利，衣锦不夜行是对他放假回家最好的回报。但是，提起焦作，白家浩在这座城市还有什么遗憾吗？也许，念书是藏在他心底最深处的奥秘。“我初中上完就起头不念书了。”白家浩说，“在读的时辰，我是很不喜好念书的。但当你不念书了今后，才会感觉念书实在还挺成心机的。”
这番话，白家浩应当是对自己的妹妹说过的。现在，由于白家浩的成功，家里的经济条件已经好了太多太多，他给妹妹制造出了更多的能够性。她有本钱走一条更加平展顺遂的门路，而不必像少年时代的白家浩一样变身369，然后把自己扔进坎坷而艰辛的虚拟天下。
369篇1：骰子

当白家浩还是白家浩的时辰，他与数字有缘。
门生期间，他并不是传统意义上的勤门生。在一切科目里，他惟独喜好数学。似乎是溟溟中自有天意，当喜好数学的少年，以选手的身份进入电竞行业时，他所获得的第一个身份识别，就是一组数字——369。那时，369第一次进入电竞青训队伍，司理看着眼前的这个小胖子，便随手给他起了这个名字。
为什么？“由于369这个名字好记”。
确切好记。在《豪杰同盟》，电竞选手很少利用纯数字作为ID，369却独树一帜。而这也成了他在这个虚拟天下里的第一个标签：自从进入电竞行业后，每一次角逐，观众城市按照他的分歧表示在弹幕上刷“333”、“666”大概“999”。与此同时，369的命运，以及他终极的决定，也像掷骰子一般显现出随机性。
回到最初，369梦起头地方并非坦途。他前后去了LGD和VG俱乐部的豪杰同盟青训队，可都失望而归。VG俱乐部踢他的来由很离谱，由于那时369有差不多200斤，“他们说我太胖了，让我回家减肥”。实在外人并不晓得，由于奶奶什么好吃的都给他吃，而他也感觉奶奶赢利来之不易，所以每次城市吃光。久而久之，体重飙升。
分开VG俱乐部时，369遭受年龄危机。
由于假如依照典型选手顶峰期的年龄倒推，假如一位选手不能在青训队敏捷找到位置，那他的职业远景朝不保夕。是以，一向大大咧咧的369，第一次认真复盘自己的青训生活，然后决议尽尽力再试一次。他去了KOF俱乐部，也就是滔搏电子俱乐部（TES）的二队，代表他们打豪杰同盟次级联赛（LDL）。
这场挑选，成为了369职业生活的转折点。
就纸面上来看，369由此起头风平浪静。2018年，他代表KOF打LDL，年末进入一队打NEST和德玛西亚杯，到2019年，他打了LPL，把对奶奶的豪言酿成现实。也就是在这一年，他晓得自己的命运完全改变了，在接管《PentaQ刺猬电竞》的采访时说，“仔细想一下，我活了十八年，前面都是平平平淡的，似乎只要今年有那末一点光彩”。
但是，不为外人知晓的是，369也已经遭受至暗时辰。
在为之前战队效力时，他曾由于状态欠好一度掉出主力声势，沦为替补，逐步被边沿化。有那末一段时候，369质疑自己，一度想要放弃。干脆的是，他的家人、朋友和队友都在竭尽尽力的激励他，才让他重新抖擞。

固然，这里也有369的内因。在频频斟酌后，他感觉电竞是唯一可以让他改变命运，从而帮助家里的路子。既然如此，咬牙也要对峙下来。
在电竞圈内，369身上的标签有很多，随和、仗义、风雅……但哪个标签都不如“刻苦”更著名。这一点，在他来到JDG战队后，仍然一以贯之。战队的内部人士告诉腾讯消息，369练习起来夜以继日，几近天天城市在电脑前面练习到清晨3点。不但如此，在每次角逐和练习完，369还会自己整理复盘笔记，分析其中得失。也是以，队友甚至对手，都把他称作“劳模”。
明显这一次，命运的骰子掷对了偏向。

369篇2：上单

在电竞的天下里，369的自然位置是上单。
《豪杰同盟》上场的五名选手，在分歧版本承当分歧使命。而在之前的LPL，在很多版本中，国产上单常常是牺牲位，经常会选肉盾式的脚色用来抗压，有点类似篮球角逐中的“蓝领球员”。
但是刚打职业时，369不喜好选肉盾，而是更喜好操纵型的脚色。
换而言之，他很爱秀。在赛场上，369会一向寻觅和对方单挑的机遇，持久在钢丝上行走，这一与传统相悖的打法为他赢得一片喝彩，让他沉溺在这高兴中。闲暇之余，369会在交际媒体点赞一切嘉奖他的谈吐，一点就是一大片。
但秀的另一面，是执著单挑致使团战摆脱。这是年轻选手的通病。在低级别角逐中，他们凭仗小我才能就能摧垮对手，但在LPL，甚至天下大赛，选手之间的配合最为关键，“角逐是五小我的”。
更况且，初出茅庐的他，在小我技术方面也谈不上LPL顶级。
是以，369很快就被泼了盆冷水。直到现在，他都始终记得2019年和IG的角逐，“印象太深了”。那时他面临的是方兴未艾的IG选手姜承録（The shy），完全被打爆了，为此还不能不出来道歉。
没有几小我能相信他更正，在职业生活的前两年，369在场外留给外界的印象就是不停地争论、辩驳、躲避。这一现象一度被人总结为Z世代的通性，他们过于自我，不愿意接管批评。
有一次在休息室，TES教练罗盛（ID：红色新月）批评369在角逐中没有为队友拉扯出空间，369下认识地说，“我拉扯了，不信回去看录像”。罗盛无法地说，“我们看得就是角逐录像”。369仍然不认错，还梗着喉咙辩驳。全部进程中，他和红色新月一共说了36次“拉扯”，使人蔚为大观。
用外界批评电竞选手的话来说，369“飘了”，“收缩了”。虽然他不竭尝试改变，也在角逐当选一些肉盾脚色，尽力给队友缔造机遇，但一次次的失利反而让他丢失了。
“骰子”的说法再度冒了出来，打得好大概打得欠好，被视为摇骰子，他的尽力和改变，没人关心。
369篇3：抗压

即使在最懊恼的时辰，369也总能暴露笑脸，看起来没心没肺。
2021年，369地点的TES俱乐部在LPL角逐中发挥欠安，无缘全球总决赛。那时TES具有多个明星选手，人气极高，这就给外界形成庞大的心理落差。此时，TES俱乐部的记载片播出，更是将369推到风口浪尖。在记载片中，369遭到一位先辈的痛斥，只能涨红着脸说，“OK，OK”。这一镜头间接引爆言论，让他一夜之间成为论坛、贴吧以及交际媒体的报复工具。
与传统体育分歧的是，电竞选手不管角逐还是平常生活，与粉丝的打仗都更加间接，这也致使网暴酿成的危险会加倍明显。有些年轻选手没法承受压力，心态失衡，在角逐中操纵也会遭到影响。
可369却像是一个另类，在数不清的网暴中，他兴高采烈地和批评他的先辈说，“我们火了！”在以后的很长一段时候里，他经常拿这段往事当做梗，还会在交际媒体上自动答复“OK，OK”。
这给369增加了一个新绰号，“电竞笑剧人”。
这感动了一些人，他们感觉369能扛住压力。电竞和传统体育有一点不异，优异的选手城市隐藏自己的实在情感，不让心态影响角逐，也不让对手抓到无隙可乘。谈到他的职业之路能否会在意他人的不了解时，369说：“不会，完全不会。（他人的）不了解，不会给我形成额外的压力”。

369篇4：9哥

369现在又有了一个新名字，JDG俱乐部的成员以及媒体、对手，都叫他“9哥”。
他长大了，这是他进入职业生活的第5个年头，是名副实在的“宿将”。但要到今年的7月份，他才迎来22岁生日，一个大门生还没有结业的年龄。但是就在这5年，他起升沉伏，就像履历了半小我生，有悲有喜，有别离，有团圆。
2021年，369分开TES，以自在选手的身份加盟JDG俱乐部。
在TES，他拿到2020年MSC（季中杯）冠军、2020年夏日联赛冠军，但没有太多小我声誉。人们认可他的才能，又质疑他的不成熟。这让他萌生了一个动机，“去一个新情况应战一下”，他对转会的回答还是很有笑剧人的风采，“感受很风趣”。
进程实在没那末风趣，在JDG，他是头牌，承当更多的压力，而且残局又极为糟糕，先在德玛西亚杯四连败，又在2022年春季赛残局两连败。但每小我都能看到他纷歧样了，在角逐中，他更愿意措辞，鼓舞队友，他会很安然地告诉媒体，“我要起到带头感化”。
一切的角逐，369都要先在对线中打出上风，然后将上风转化到团战。既要小我表示，还要兼顾整体，这是他之前从未尝试的改变，但他成功了。只用了一年，369就成为年度最好上单，拿到年度MVP。
2022年末，369迎来了他在TES时的老队友卓定（ID：knight），以及韩国外助朴载赫（Ruler）。再一次地，369做出改变，他不是队伍的唯一焦点，在更多时辰要利用肉盾式的脚色，为队友做出各类牺牲。
刚刚竣事的2023MSI季中赛冠军战竣事以后，JDG战队构造团队庆功宴，大师纵情庆贺。酒至微醺，369忽然吐露心迹：“一切选手都希望在大赛上拿秀的豪杰，我也想啊。”
369之所以这么说，是由于在冠军赛对阵中，对手BLG战队的上单bin一向拿战士，这让369很是“眼热”。他为此一度和教练商量，想在一局对决中利用更有carry才能的豪杰纳尔。但从大局角度斟酌，这个倡议被教练采纳。369那时的眼神里尽是不甘。
明显，在369的心里身处，他还是阿谁爱秀的少年。但和以往分歧的是，现在在他的心中，更远大的方针，占据着更多的位置。“我感觉一个优异的上单，既可以作为C位来打，也可以牺牲自己帮助队友。”369说，“作为选手来说，必定是希望自己carry，希望自己亮眼的。可是，之前也是履历了蛮多的。现在感觉让队友carry也是可以的。”
之前，369是为了改变而改变，是被动的；现在，他是自动去拥抱变化。
这一路很苦，由于你不晓得会碰到哪些困难与挫折；也很甜，由于“每场角逐都是一小我生节点”。369站在新的节点，回头望去，一路坎坷早已繁花盛开。
序幕

回到JDG夺冠的赛后现场，退出峡谷，竣事合作的369变回白家浩。他在台上静静地偏安一隅，听着每位队友的讲话，享用着这类个人的空气。记者抛给他的题目很多，但他的回答却总是很简短，毫无赛场上一系列骚操纵震动全场的样子。
只要当有人问他若何评价队友ruler时，他欠起家，把嘴只管靠近话筒，然后清楚而洪亮地把赞誉送给队友：“I love ruler！”他说了不止一遍，全场的氛围瞬间被他带得活跃起来。此情此景禁不住使人感慨：
昔日少年今长成，不是C位胜似C位。
（完）

上一篇：掀桌子了！长城实名告发比亚迪排放超标，比亚迪：检测报告无效！
下一篇：外型大纷歧样，看眼后视镜就能自动变道！全新宝马5系/i5全球首发