设为首页|收藏本站|
开启左侧

[文化] 书里书外丨有尊严地老去

[复制链接]
18457 0
赣南客家 发表于 2024-4-18 15:00:32 | 只看该作者 打印 上一主题 下一主题
 
书里书外丨有尊严地老去 第1张图片


根据石黑一雄小说《长日将尽》改编的电影《告别有情天》剧照。
人在小时候要学习,才能长大成人,像正常人一样生活做事。长大后,也要学习,才能像个正常人一样变老。跟儿童成长一样,成年人有尊严地老去也不完全是个自然过程,而是离不开教养和修行。否则,人老了就可能变成孔子说的“老而不死是为贼”。
海明威和石黑一雄都是写老人的高手。两人分别于1954年和2017年获得诺贝尔文学奖,实至名归。海明威有《老人与海》,广为人知,里面的孤鳏渔夫圣地亚哥,人届暮年,撑一只小船下海捕鱼,连续84天一无所获。第85天时来运转,捕到一条比他的船还长的大鱼。鱼拖着他的船走了两天两夜。第三天日出时,他把鱼绑到船上往回拖,却遇到鲨鱼群。等拖回岸边时,捕获的大鱼已经被鲨鱼吃成一副骨架。老渔夫穷且益坚,不自怨自艾,坦然接受厄运,令人肃然起敬。
石黑有本1989年出版的小说《The RemAIns of the Day》 (中文译成《长日将尽》,有些勉强),是我过去十几年反复阅读的小说之一。两个都在变成老人的小人物,一个是史蒂文斯先生,一个是肯顿女士。史蒂文斯先生在富贵人家做了一辈子管家,虽出身低微,却执著于个人尊严和职业尊严,有时近乎迂腐偏执。
但尊严是什么?一分析就会走样。书中打过几个比方。有一处说,尊严好比衣服和鞋子,在人前不能随意脱掉。又有一处说,尊严犹如女人之美,只可意会,无法言传。史蒂文斯先生跟肯顿女士都给大户人家打工,两人互有好感,分手后又相互牵挂。经历了许多经意和不经意的变故,肯顿女士嫁了人,史蒂文斯先生继续独身,做管家。庄园的老主人走了,来了新主人。
新主人让史蒂文斯开着庄园的汽车去休假。他专程开到肯顿女士的家乡,去看望她。两人久别重逢,在暗淡的光影下,史蒂文斯看到她脸上隐约添了些皱纹,但整个人跟他深藏在记忆中多年前分手时的样子惊人地吻合:“虽说年纪不饶人,平添了一些岁月的痕迹,但至少在我眼里,她看着却老去得十分得体(gracefully)”。 “Graceful”在英文中内涵丰富,汉语中没有完全对应的词汇,既不仅仅是“得体”,也不完全是“优雅”,甚至不完全是“体面”,或“庄重大方”。大致是说一种有尊严的风度或气质吧。
书里书外丨有尊严地老去 第2张图片


《长日将尽》书影。
人生免不了离合。分别多年以后,人们再见到老同学、老同事,有多少人会有这样一种“graceful”的感觉? 每个人都会变老,但不是每个人都会“gracefully”变老。在有些人群中,体面、得体、有风度的老人多一些;在另一些人群中,这样的老人凤毛麟角。
在北大哲学系念书的时候,张岱年先生早已经退休。有一年冬天,他生病,系里从学校要了辆轿车,派我们送他去医院。那时候,他住在中关园一栋宿舍楼的二层。我们赶到他家里,看到他步履艰难,楼内也没有电梯,走道黑洞洞的,就建议把他背下去。
我年轻,有些力气,要去背他。他摆摆手,说“不用了,我能走”,就抓着扶手下楼梯。我们只好一前一后,隔着半步的距离,用身体护着他,生怕他摔倒。看他吃力挺直腰板的样子,既心酸又油然而生敬意。他病得厉害,进小车不易,我们就帮他把腿脚挪到车门里面。他稍一坐正,便转身道谢。
美国几年后,听说张先生去世了。如今,我自己也年过半百,越来越珍惜那次近距离接触。那是一堂生动的人生尊严课,相隔越远,年龄越大,越是历久弥新,让我时刻提醒自己,有尊严地变老不是一个自然而然的过程。
刘宗坤
责编 刘小磊


上一篇:人口第一大省开砸铁饭碗,传递出哪些信号?
下一篇:JDG被淘汰后,粉丝统计选手rank记录,谁不努力一目了然
@



1.西兔生活网 CTLIVES 内容全部来自网络;
2.版权归原网站或原作者所有;
3.内容与本站立场无关;
4.若涉及侵权或有疑义,请点击“举报”按钮,其他联系方式或无法及时处理。
 
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

排行榜
活跃网友
返回顶部快速回复上一主题下一主题返回列表APP下载手机访问
Copyright © 2016-2028 CTLIVES.COM All Rights Reserved.  西兔生活网  小黑屋| GMT+8, 2024-5-8 14:51