有着丘吉尔式微笑的他，所到之处皆能呈现一片戏谑。常常当他走进教师休息室，看到有人把腿架在桌上，他会说“good stretching（柔韧性不赖呀）”；而在教室里看到有学生趴桌，他会拍拍对方体贴地说：“Don’t work too hard（不要太辛苦）”。而几乎每次见到我，他都会拖着长音用抑扬顿挫的中文叫上一声“郑老师~”。
不知为何，上过几次课后，coach不住对人夸我，用“very intelligent（很有智慧） ”形容我。当时才30多岁的我，被一位古稀之年的美国老汉用如此隆重的词汇夸奖，感到很诧异，虚荣心也得到了满足。于是我请他在学校吃饭，吃饭时聊了很多，彼此觉得相见恨晚。他教我要常向家人表示爱意，比如回家先给家里每人一个拥抱，最好能为妻子带束花。除此还要经常亲吻家人，要惯于表达自己对家人的爱意。当我告诉他我的爱意藏在心里的时候，他会摇摇手指连说“no no no”，然后说“just do it.”
2019年是他最后一次来中国。他走路走得越来越慢，说话也开始迟钝。他即将回国的前一天，我请他在学校吃饭。吃完后我们在学校宾馆的岔道口告别，我说“see you next year.”他说“Hope so. That will be God’s blessing. (但愿吧，如果成行，那是老天的庇佑。)”然后一步一回头，迈着疲惫的步子离开。
此后他和他所在的团队，都没再来过西安。他最后一条朋友圈停更在2021年8月。当时他发了一张自己的照片，用英文配文，大意是：“做了10次放射治疗和一次化疗。还有5次化疗。目前体重198磅。”我留言说“hope all is well(但愿一切都好)”，未见回复。那是他那一年里发的唯一的一条微信动态。
窥视卡
雷达卡
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜