哪个瞬间你突然觉得读书真有用？

最近在看纪录片《西南联大》，被各位大师震惊的同时，也看到弹幕里飘过不少评论。
一些同学看完发誓要努力学习，一些人后悔自己当初没好好读书。
唏嘘之余，觉得“好好读书”这件事，实在是极有必要。
1999年，中国授予23位科学家“两弹一星”功勋奖章。
其中8位，出自同一所学校。
有人觉得难以置信。
事实上，这所学校，还培养出了2名诺奖得主、5位国家最高科学技术奖得主、100多名人文大师以及174名两院院士。
这就是由三所大学临时合并而成的西南联大，仅仅在昆明存在了8年零8个月，毕业生不过3343名。
但就是它，被称为中国教育史上的珠穆朗玛峰，中国最好的大学。
许多著名学者的重要著作，都在这8年时间内铸成。
如钱穆的《国史大纲》，冯友兰的“贞元六书”，华罗庚的《堆垒素数论》等，著作的数量与质量，至今难以超越。
央视推出了关于它的纪录片——《西南联大》，一播出，就在豆瓣拿了9.3分。
有人说，被这段百看不厌的历史，承包了全年泪点。
“西南联大，心向往之。”
它的存在本身，就足够成为一代人的精神滋养。


1
传奇的老师
牛叉的学生


西南联大，由当时的国立北京大学、国立清华大学、私立南开大学三所名校组成。
这次合并，看似强强联合，实际是迫不得已。
1937年卢沟桥事变，北平沦陷，北大清华两所顶尖名校，开始后撤。
天津抗日大本营私立南开大学，也几乎被日军全部炸毁。
局势残酷，但人才培养绝不能停滞。
就这样，三所学校南迁至长沙，后定址昆明，组成国立西南联合大学。
校徽的三角分别代表原来的三所学校 / 《西南联大》纪录片
三所大学校长：蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓，共同组成常务委员会，共同领导校务。
常务委员会三名成员 / 《西南联大》纪录片
一所传奇大学的序幕，就此拉开。
故事，先由人说起。

传奇校长——张伯苓、蒋梦麟、梅贻琦

张伯苓就读于新式学堂，曾留洋读书。
在天津，他与教育家严修一起，创办了一系列南开学校。
老舍与曹禺曾这样称赞张伯苓与南开：
知道有中国的，便知道有个南开。这不是吹，也不是嗙（pǎng，自夸），真的，天下谁人不知，南开有个张校长？！
而张伯苓在哥伦比亚大学的同学蒋梦麟，曾任南京第一任教育部长。
有人称，蒋梦麟是民国教育史中，仅次于蔡元培的第二号人物。
蔡元培卸任后，他接任北京大学校长，并带领其走向中兴。
张伯苓和严修的学生梅贻琦，则是清华大学校长。
因年纪最小、清华实力保存最为完整……西南联大校务，他出力最多。
后清华大学教授、西南联大学生黄严复在书中写道：
梅贻琦是“一个时代的斯文”。
他为人中正平和，平时观点“从众”，创造了良好的学术自由风气。
行事稳重，不偏不倚，哪怕在日军飞机轰炸时，都能保持着文人的儒雅；但在大事决断前，他利落干脆。
所以，同学们都愿意“拥护梅校长”。
领导班子的团结，是联合办学的关键。
最初，张伯苓曾对蒋梦麟说：我的表，你戴着。
这在天津话里，是“你代表我，我全权支持你”的意思。
蒋梦麟转头又对梅贻琦讲：三人中你最年轻，你要多担当。
三校的师资、经费实力对比，清华占优 / 《西南联大》纪录片
这当然与清华本身的实力留存分不开。
但另两人的“不争”，更是成就佳话的原因。
如蒋梦麟说的：在联大，我不管就是管。
北大师生群议联大不公，后蒋梦麟以钱穆发言表态：此乃何时，勿再议 / 《西南联大》纪录片
张伯苓、蒋梦麟的“权力”让渡，梅贻琦处理三校关系的不偏不倚，给西南联大的奇迹8年，奠下了第一份坚实基础。

人才荟萃——不同寻常的大师

三名校长先进的的办学理念与治学水平，带着西南联大在严峻的形势下继续向学。
更为传奇的是，当时西南联大的师资水平，是如今任何一个学校都无法达到的。
据统计，1941年在西南联大任教的179名教授和副教授，其中156位有留学经历。
全校各学院院长也都是留学归来的博士，既接受过传统文化的教育，又与世界学术前沿接轨。
哈佛燕京学社社长裴宜理谈西南联大的大师 / 《西南联大》纪录片
闻一多、陈寅恪、汤用彤、冯友兰、沈从文、钱钟书、吴晗、钱穆、费孝通、吴大猷（yóu）……
每一个，都是现代史上响当当的人物。
西南联大部分教师合影 / 《西南联大》纪录片
96岁的翻译大师许渊冲，至今念念不忘自己在西南联大的经历。
“朱自清、闻一多、沈从文、罗庸……这是中国有史以来最好的国文课。”
许渊冲自述联大国文课 / 《西南联大》纪录片

“文人相轻”——沈从文趣事

名流荟萃，连沈从文这样的新文学创作大家，都显得有些“不具备师资”。
研究庄子的刘文典，就公开看不起沈从文。
刘文典是国学大师，他上课之时，吴宓（mì）等老师也会赶来听讲。
他曾说：在西南联大，陈寅恪才是真正的教授，他该拿400块钱，我该拿40块钱，沈从文该拿4块钱。可我不会给他4毛钱！
意思是，沈从文根本不配做西南联大的教授。
甚至碰到日军飞机轰炸时，刘文典还不忘讥讽他一番：
我跑是为了保存国学经典，学生跑是为了保留希望，可是该死的，你跑什么跑？
可沈从文的课，却受到不少学生爱戴。
每次上课，沈从文总是夹着一大摞厚厚的书，把自己批改好的作业和找来的书交给学生。
有些资料不容易找到，他就自己抄。抄完卷成卷，再发给学生。
这样认真做学问的教师，影响了一代又一代学生。
曾翻译《了不起的盖茨比》的翻译家巫宁坤回忆沈从文 / 《西南联大》纪录片
被称为“中国最后一个士大夫”的汪曾祺，便是因为追随沈从文，才来到西南联大读书。
他写过一篇有许多对话的小说，交给沈从文批阅。
沈从文说，“这不是对话，这是‘两个聪明脑壳打架’。”
不真。
汪曾祺《人间草木》片段 /《西南联大》纪录片
多年以后，汪曾祺练成了沈从文式的写作风格，同样写出了平淡如水、却回味悠长的文字。

穿城听课——闻一多的美感

闻一多曾在西南联大开了十来门课程，包括《诗经》、《楚辞》、古代神话等。
面对枯燥的话题，总能想出精彩的讲述方式。
学生们说，闻一多是一名好演员，上课带有美感。
学生们对闻一多的评价，是极具美感 /《西南联大》纪录片
这样精彩的课，吸引了很多理学院、工学院的学生。
哪怕花费在路程上的时间，要超过听讲的时间，大家还是不辞辛苦、穿城去听。
工学院到文学院，几乎穿过了半个昆明城  / 《西南联大》纪录片

落后西南——为“诺奖”奠基

文科教授声名赫赫，物理、数学系的教授也著作等身，年纪轻轻，便在国外发表过几十篇论文。
落后的西南，也有前沿的科学存在。
诺贝尔物理学奖获得者杨振宁，那时候只是西南联大一个普通的学生，大四那年才有机会上到吴大猷教授的课。
就是这一年的课，把杨振宁领进了一个关于对称的领域，为后来的诺贝尔奖奠定了基础。
诺贝尔物理学奖获得者杨振宁感谢吴大猷教授的教诲 / 《西南联大》
另一位诺贝尔物理学奖获得者李政道，也是吴大猷的学生。
当时的欧美学者称，世界的教育中心有三个：美国，英国，还有中国昆明。
正是这些真正的大师汇聚一堂，才让西南联大熠熠生辉。

2
艰辛的生活
阻挡不了求学的热情

精神上充实的师生们，现实生活却并不是那么理想。
来自不同地方的师生们，到达学校就花费了很大的精力。

跋山涉水——千里求学

后来成了翻译家的杨苡（yǐ，曾翻译《呼啸山庄》），高中毕业后，要上的南开大学在卢沟桥事变中被毁。
无学可上的她，在听说三所学校联合创办的长沙临时大学迁往昆明后，毅然前往。
到达，却不是那么简单。
她从天津出发。
一路途经香港、越南海防；
之后再换乘条件极其简陋的“闷罐车”火车……
辗转多时，才最终抵达昆明。
杨苡辗转去西南联大时乘坐的火车 / 《西南联大》纪录片
现为中科院院士的潘际銮（luán），也有这样的经历。
家乡江西瑞昌被日本轰炸机袭击后，他便随父母一路逃亡。
跋涉过赣南、湖南、广西、贵州等地后，才最终到达云南。
潘际銮从家乡转向昆明的路线图 / 《西南联大》纪录片
上学路难。在那个战火纷飞的特殊年代，物质生活条件也艰苦。

生活艰难——提心吊胆

西南联大的校舍只能修建在之前是坟地的荒地上，小、挤、脏、乱……
铁板房的校舍，只有糊着竹纸的木格方窗子。
下雨时非但没有遮挡雨水的作用，还会一直叮铃咣啷、发出响声。
宿舍空间有限，40个人就挤在一个宿舍——茅草房。
下铺的两张床一并，便能形成一个小隔间，谁发出了动静，整个宿舍的人都听得到……
西南联大40人住一起的学生宿舍 / 《西南联大》纪录片
室内没有灯，室友们只能一起，借着窗户外的光线看书；
臭虫肆虐、不能洗澡……
吃饭更是每个人，“争先恐后”要做的事。
每日吃的“八宝饭”里只有红米、稗子、谷子，甚至夹杂着石头子和耗子屎。
即使是这样，也要抢着才能吃饱。
因此，西南联大的学生，尤其是男孩子们，便采用了一种特别的盛饭形式——“飞碗”：先盛半碗，迅速吃完后立马再盛一碗。
这样就能在短时间内吃到更多的饭，不至于饿肚子。
盛饭时的“飞碗”  / 《西南联大》纪录片
女生们因经济拮据，就选择吃胡萝卜。吃着胡萝卜聊诗词，是当时再常见不过的事情。
西南联大的女生吃着胡萝卜谈论诗词的场景  / 《西南联大》纪录片
老师们，条件也没有好很多。
教授们齐住在原本是谷仓的大院中，因为地板缝过大，甚至楼上一扫地，底下的人家就要做好灰尘掉下来的准备。
西南联大教授吴达元之女回忆教授合住谷仓大院 / 《西南联大》纪录片
本没有多少的工资，遇上战时高涨的物价，只能一省再省。
为了节省生活开支，闻一多只能带着孩子在寒冷的冬天里，用后山小溪里的冷水洗脸，美名其曰“锻炼身体”。
在窘迫的现实面前，他们不得不被逼着做出更多选择。
物理教授吴大猷通过养猪补贴家用，一边照顾生病的妻子，一边坚持研究著书；
闻一多会帮别人刻章：石章每字100元，象牙章每字200元。
正在刻章的闻一多 / 《西南联大》纪录片
以此维持一家人正常的伙食，还换来了学生办印刷厂的钱。
闻一多给叶公超刻的章 / 《西南联大》纪录片
条件的艰苦，对于西南联大的师生来说，忍忍也就过去了。
真正难的，是每日的提心吊胆。
时不时的大量轰炸，校舍不断被摧毁，生命时刻受到威胁。
安全警报响起时，所有人只能以最快的速度向附近乡村跑去。
空袭来临时，学生们大散逃的场景 / 《西南联大》纪录片

刚毅坚卓——激情岁月

但即使这样，西南联大的教学进程也未被打断。
学校、学生适应轰炸时间点，调整每日授课时间；
遭遇大轰炸的第二天，学校正常上课，未因轰炸而停止：
露宿一夜的教授们继续坚持讲书；
学校的职员们在露天房子里办公；
被日军轰炸后，正在露天积土房子里办公的西南联大各部职员 / 《西南联大》纪录片
学生们为了不落下课程，坚持自学，也利用简陋的设备设施继续实验研究……
西南联大的师生们，在战火纷飞的条件下，以实际行动践行着“刚毅坚卓”的校训。
一起用共同的信念，度过了8年艰难但又激情澎湃的岁月。

3
有大写的人
才有大学


西南联大校长梅贻琦曾说：所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。
翻译过来便是：一个好大学的关键，是有好教授。
西南联大，之所以成为教育史上的奇迹，离不开西南联大人的气节与风骨。
国难下，一群满腹经纶的知识分子，以单薄的身躯，顶住烽火，屹立于天地间。
西南联大陈寅恪的父亲，著名诗人陈三立，在卢沟桥事变后为保全气节拒绝进食而死。
而留学归来的陈寅恪，七七事变前，一个月的薪水有480元。
若在沦陷区谋一个好差事，十分容易。
且当时他不幸右眼视网膜脱落，想要治疗，留在北平是最好的选择。
但在北平继续生活，进出都要对把守的士兵敬礼。
面临危机与敌人的羞辱，苟且存活，有违文人的傲骨。
中国社科院研究院闻黎明谈西南联大人的精神 / 《西南联大》纪录片
陈寅恪最终还是放弃了治眼睛，离开北平，用剩下的一只眼睛继续教书工作。
陈寅恪子女回忆陈寅恪失明过程 / 《西南联大》纪录片
在一个个重要的时代节点，他们放弃高薪闲职，挑起启迪民智的担子，用亲身经历示范了气节二字。
在兵荒马乱的时代，他们和这座烽火下的学校一起，在历史的洪流中挺直脊梁，诠释了中国知识分子的风骨和家国情怀。
这群将个人理想与家国理想融为一体的人，有对学术研究非功利性的热爱，有对学生天性的尊重，有严谨的治学态度。
西南联大教授，著名教育家、图书馆学家黄钰生谈联大培养理念 / 《西南联大》纪录片
以至于连痛苦不堪的迁校路程，都被看作是接触真实世界的教育。
迁校本身，即是教育 / 《西南联大》纪录片
教授们更是在战火中保持事必躬亲的求索态度，为中国文化寻找出路。
西南联大学生，曾创建中国第一个艺术学系的艺术家张道一回忆上课过程 / 《西南联大》纪录片
特殊背景下的知识分子埋头钻研，患难与共，由此而造就的学术氛围：自由，而不散漫。
巫宁坤认为联大除了学识，更是影响了自己的品格 / 《西南联大》纪录片
西南联大学生，中科院院士王希季曾对自己的一次机械学考试“耿耿于怀”。
那次老师要求结果准确到小数点后三位，但他因计算尺限制，便没太在意这回事。
结果这个题什么都对，就是没有准确到第三位，最后老师给了自己零分，机械学考试不及格。
"可以说没有昨天的零蛋，便没有今天的导弹。“
中科院院士王希季回忆西南联大  / 《西南联大启示录》
《无问西东》中的静坐听雨，也浪漫地发生在西南联大。
昆明的茅草房，一到雨季，就开始漏雨，雨声甚至可以超过讲课声。
这堂课上，老师重重地在黑板上写下“静坐听雨”，带学生感受着自然的奇妙与魅力。
他们对大学精神的理解、思想的开放，为学生带来的是一生的追求和自由。
在老师影响下，西南联大的学生对知识有着无穷的好奇心。
西南联大教授吴大猷《回忆》谈学生李政道 （诺贝尔奖获得者）/ 《西南联大》纪录片
教学资源有限，身边一切都可以成为学生们延展的课堂。
没有合适的地方去，他们就到昆明的各个茶馆里，一壶白开水，便可以撑起一下午的讨论；
没有仪器，气象学的老师就叫学生手指蘸水，以感应风向；
诸如此类，不胜枚举。
那时候流传着一句话，“昆明有多大，西南联大就有多大”。
而面对外辱，他们也有鲜明的立场，将血性展现得淋漓尽致。
据记载，8年间，西南联大一共有800多人入伍，加上长沙临时大学时期，从军人数达1100多人。
西南联大，也成为抗战时期从军人数最多的一所大学。
西南联大烈士碑 / 《西南联大》纪录片
个人取舍上，他们永远是先大义，再小我。
1968年，获得“两弹一勋”奖章的郭永怀，从青海基地赶回北京的途中，不幸飞机失事。
遗体被发现时，他和警卫员紧紧抱在一起。
怀里，是安然无损的装有绝密资料的公文包。
郭永怀与警卫员牟方东/ 《西南联大》纪录片
他们一次次用血泪和诗意守护着、传递着中国的文化血脉。
即使毕业超过半个世纪之久，学子们依旧坚守着在那里学到的一切，就像他们自己所说的——“根在联大”。
中科院院士王希季 / 《西南联大》纪录片
西南联大的校训是“刚毅坚卓”，这群师生早已为它做了最好的解释。
宁折不弯的傲骨，学富五车的先生，意气风发的同学……
西南联大，哪怕饱受战火摧残，仍在中国教育史上绝无仅有。
翻译家杨苡，翻译代表作《呼啸山庄》/ 《西南联大》纪录片
怀念西南联大；
怀念的其实是自由独立的学术精神；
热血澎湃、刻苦求学的青年榜样；
静坐听雨、投笔从戎的无畏风骨。
就像《无问西东》里说的，“这个时代缺的不是完美的人，缺的是从自己心底里给出的，真心、正义、无畏，和同情”。
无畏、自由和真心，永远都不会过时。


[1]徐蓓.《西南联大》.云南省委宣传部与中央新影集团.2018
[2]田本相，《曹禺传》. 北京：十月文艺出版社，1988
[3]沈从文晋升教授风波：刘文典公开表示瞧不起，人民网文史http://history.people.com.cn/n/2015/0123/c392691-26439601.html