疫情发生以来，武汉这座城市最大的改变是什么？

多了一些“精神武汉人”？
哈哈哈，没有恶意，在这里，想讲讲，我母亲的故事。

逆着车流返回即将封城的武汉——这不是“人在囧途”，这是“豁出去了”。

我叫凌楚眠，是在武汉工作的一名麻醉医生。在即将过去的2020年，我经历了终身难忘的抗疫旅程：包括在人潮汹涌的发热门诊值守，在封城期间满城拉防疫物资，以及去疫情最危急的新冠肺炎危重症病房做插管抢救。
不过这篇文章的主角不是我。
是我妈——女，54岁，瘦，臭美，爱唠叨，跳广场舞。


她是典型的“中老年归化武汉人”——没武汉户口的那种。而武汉封城间的经历，让她彻底烙印上了武汉人的精气神。
我“偷偷”截了这位表达欲爆棚的中年人的朋友圈～谨用她真实的经历，回顾、致敬那段前所未有的特殊岁月。
2020年1月23日上午10点，武汉正式关闭一切出汉通道，而三个小时前，我妈正驱车赶往武汉。
一天前，她的朋友圈还是“岁月静好”。
而当晚突然发布的武汉封城政策，彻底让她慌了神：我还在武汉刚值完班，没回老家。思考再三，她决定：开车来武汉，想把我接回家。
于是在1月23日天还没亮时，她开车前往武汉：此时各个武汉出城通道上挤满了人，无数人在恐慌中想“逃离”武汉，而她却逆着车流开进去——却发现，进去就出不来了。
有点“人在囧途”的意思。
老实说，她来武汉后，我“动摇”过：谁都想好好过个年，更何况我春节假期间没有值班安排，可以理直气壮回家。
但23日早上9点，我都把行李扔到我妈小破车的后备箱了——我犹豫了。
其实在当时，我没那么多“高风亮节、崇高伟大”的精神，就想着：“不能这么灰溜溜地回去了”——事实证明，假如当时回去了，不仅要背负“从鄂A逃回来的人”这一“罪名”受人排斥，还会错过日后惊天动地的抗疫大会战。
幸好没回去啊——我书写了我自己生命中的传奇，却连累了我妈。


从这天开始，她困在武汉我那小破出租屋里，直到封城结束，76天。


很久以后我才明白她当时来武汉路上的决心：“要是我被传染了，至少还有人照顾…要死死一起。”


我和我妈两个人，在卫生间漏水的出租屋勉强过了个寒酸的年。




封城期间我间断去医院值班，另外接手了迫在眉睫的防护物资收集工作。我每日在空旷而寂静的武汉各处来回跑着，而没有医护证明的老妈，只能窝在家刷手机——每天被真真假假的巨量消息淹没，和这座城里的千万人一起发酵出或焦虑、或恐慌、或憋闷、或抑郁的共同情绪。
每天我在她的“监督”下全副武装出门——口罩、手套、防护眼镜全部着装整齐了才能打开家门，活像宇航员出仓那样严阵以待…然后我开着她红色的日系小车满武汉拉防护物资。
回到家时，第一件事儿是接受她的“全面消毒”：


我在外跑尚能呼吸点新鲜空气，她完完全全被闷在家里，心情“度日如年”，仿佛是被关在笼子里掰着铁栏杆的困兽，每天只是数着日子看啥时候能回去（武汉刚封城时，对外的消息是2月14日解封）。
看着社区防控从刚开始的一团乱麻，到逐步走入正轨：




解封的日子一推再推，几乎遥遥无期。
她只能发发朋友圈，想想家。
我们也经历了那些人离去时共同的悸动。




在封城的那段日子里，我是她的“勤务兵”，也是了解外界的“话务员”，每日给她带菜带补给（医院发的生活日用品还是挺多的）；她最喜欢做的事，就是在我吃饭的时候拉着问武汉各处的所见所闻。


而2月12日，这一天对她来说，是巨大的考验。
我要去最危险的一线了。
这意味着她不仅要送别我“上战场”，还要独自一人在空出租屋里忍受焦虑的煎熬。
去一线的经过我在各处讲了很多次，已经不怎么想讲了，看看截图吧。


我没和她商量，脑袋一热，报名了。
知道我要去一线了，她愣了很久，没说什么，只是长叹一声，和我一起收拾行李。
当晚我就到了驻地酒店，她被剩在家里了。
我挺担心她的精神情况的，约定每晚必须通一次视频电话，她只笑笑，说没问题。
现在想来，不说什么，把难过和焦虑都藏在心里，是她当时对我最大的支持吧。
幸好，她的生活远远没有我想象中那么糟糕。


首先是最大的改变：平时一直数落我天天抠手机的她，成功变身网络冲浪能手——天天在社区的微信群聊天吹牛，和同楼的邻居熟络极了。
每天鼓捣团购、烘焙，给我狂发信息展示今天团购到了什么菜，做了什么吃的。






心情渐渐恢复平静，每日在家读书、练声乐，还撸铁、做瑜伽。


生活物资得到了充分保障，心也定下来了，会在网络上，给关心她的同事朋友报平安。


甚至…还能参加社区微信群里的“线上厨神争霸赛”…虽然她那道土鸡汤没拿奖。




日子这样一天天过去，武汉疫情也在一天天好转、缓和；我在医院面对生死的考验时，也能感受到后背坚实的支持。
每天和她视频，我能感受到那种镇定、放松的气氛——也不知是不是她做给我看的。
我们同时记录了武汉的漫天风雪：
她的朋友圈


我的朋友圈
也和所有武汉人一样，怀有对春天顽强的渴望：
她的圈儿


我的圈儿
要小骄傲一下，上了次央视，给她“长了脸”，看她得瑟的样儿～


武汉，在越来越好。
终于，那一天要到了：经历了漫长的七十多天封城岁月，武汉人用顽强坚韧和自我牺牲，迎来了这座城市重启的那一天。
而她在这漫长的淬炼中，早已烙印上了武汉的精气神儿。
挥手自兹去，萧萧班马鸣——武汉解封的那一天，她潇洒告别，回家！


现在的她，活得挺自在。
喏，再放几张臭美照。


我想，她这个“歪打正着”、“误入歧途”，和武汉人民共同在家并肩“服刑”了76天的“准俏老太太”，可以在某种程度上代表武汉人民对那段难忘时光的态度：
热爱生活，本性豪迈。


很多人留在了上个冬天，也有更多的人迈过了那个冬天。
2020注定是个难以忘却的年份，我们不会刻意去想那个冬天的事，更不会自我煽情或者强行感动；对于真实发生在自己身上的伤痛和悸动，只会默默记在心里，并对影视作品中某些夸张的演绎，投去淡漠的眼神。


和之前比，我们活得更真诚，更用力了。
对我而言，武汉已经变成一种精神；纵然万仞千山在前，吾自赴汤蹈火。
我无意说什么凝聚力、归属感，只想说，曾在这座城里经历了这段终身难忘回忆的人，无论户口在哪，老家在哪，心里那一口打不垮的气，
叫武汉。