耶鲁本科学院’23届本科生孙海若
在美国念书，不免被问起：还推不推荐现在的孩子留学啊？这一问，包藏了诸多前提，比如当前国际局势堪忧，比如“海归”数量发了大水，比如一去可能再不回头。临近毕业，回国求职的朋友无一不哭：可太卷了。也是，喝几口洋墨水哪见得有奇效？海龟与土鳖在同一片丛林相遇，众生平等，物竞天择，难见分晓。
其实有个“万金油”答案：看你为什么想留学。为了钱吗？如果教育是场投资，回本恐怕耗费太长时间。为开拓眼界？5G冲浪的时代，好像也犯不着离家千里。为学术前沿？大家不过是想脚踏实地好好生活。为文化多元？努力融入当地主流，不一定好过舒舒服服做自己。好吧，那要留学吗？我心中隐隐笃定，却辨不清个中缘由。
我听过一门佛学思想课，教授是位出家又还俗的白人大叔。他身材精瘦，带一副细银丝边眼睛，拖一条灰白参半的马尾，眼里透出淡然悲悯的真挚。开学第一课，他居然问：什么年代了，知识资源不都在网上了吗？我们为什么还要上课？一人讲，众人听，形式之古老，打佛陀讲经时已然如此。因为课堂不光是传递信息的方式，他又行云流水般地自答。这几乎是一种仪式：一群人，身处同一时空，全身心投入思考某一问题。哪还有其它地方许你做这种事？紧接着，一行加粗黑字大剌剌躺在了PPT上，“你在这门课里学不到任何有用的知识”。我笑了：也许这就是留学的意义，在无用之用里开出花来。
后来，教授讲述佛祖早年间的故事。据说，释加牟尼的父亲盼他一生快乐，不识痛苦，便将他从小关在宫殿里，人造出一片温柔富贵乡来。这里，触目可及是青春与健康，从未见人老过三十岁，更没有疾病或死亡。直到有一天，他偷溜出宫，走在街上，居然看到行人头发花白，便问侍从：这人怎么了？答：老了。什么？人会变老吗？等等，所以我也会变老对吗？
这一惊觉，是佛祖悟道路上的重要时刻：一个对死亡闻所未闻的人，突然直面生命必然的终结，被“我会死”三个大字当头棒喝。讲到这里，教授顿了一顿，对我们说：你意识的到“人会死”吗？当然，我们不曾活在真空的乐园。但是，理智上认识存在，和真真切切地知道，可不是一码事。
现在，请你抬头，环顾四周。这间屋子里的每一个人，终有一天，都会死。所有你见过的人，你爱的人，你还未相遇但有朝一日将要爱上的人，都会死。你心底美丽绚烂的梦想，你朝它一步步迈进，实现，然后到了某一天，你也会死。是的，死亡，这是毫无疑问一定会发生的事。我们真的意识到“我会死”了吗？
台下一片静默，鸦雀无声。我猜，全班都有点被震住了，吓着了。教授补好他的第四堵墙，继续讲成佛的故事。我不知道，在同学心里，这一段追问式的启迪会泛起多少涟漪。我只感到幸运，在一个毫无征兆的昏沉午后，这一席话解答了我心中长久的困惑，在追寻意义的一路迷雾中，点亮了明黄摇曳的一盏灯。
我认为留学的价值全然主观，全在体验，在于“死亡”的阴影虎视眈眈，并终将有一天从黑暗中走出，和你同坐在一张桌前对峙；在于一脚踏入时间的奔流，日日夜夜似乎无限漫长，几十载春秋却一眼望得到头。所谓客观现实的好处，比如高薪工作，比如洋气腔调，比如哲理思辨，一切硬通货、软实力，都不见得是值得瞄准的目标。从生命的终局往前推，一帧帧倒带，将“活着”铺陈开来，你问自己：生，是为了无限可能，还是踏实度日？是背包行至世界的尽头，还是坐看一方天地的欢喜？我是谁，我要什么？要不要留学呢，要不要做任何选择？，人生中最重要的是什么呢？
朝着心的方向走，才能豁然开朗，天地一宽。毕竟，“是非成败转头空”，一切都是过程。流水的年华，如风的悲喜，每一次貌似结果的命定，也不过是过程之一而已。也许，正如在信息漫天飞舞的时代，上课成了一门古老的仪式，远渡重洋独立生活，在无边黑夜里舔拭孤独，在文化差异中寻找自我，将一切交付给这个陌生的世界，带上青春的朝气奋力一跃，潜入知识的无边海洋，便是一场艰难又新奇的成人礼。
我想起来时的路：靠在飞机的舷窗上，看一道道金光穿过波浪滔滔的云海，恍惚间仿佛来到《西游记》的开头，一猴一篙，远行求学，在夕阳下撑起竹筏，在汪洋中漂流浮沉。如果可以的话，我想亲眼目睹海上的莫测风雨。虽然翻不成筋斗云，但人生漫漫，自是风景，山水迢迢，路在脚下。
For more information on upcoming events, please follow us on WeChat at YaleCenterBJ.
更多精彩活动，请关注耶鲁北京中心微信公众号YaleCenterBJ。
窥视卡
雷达卡
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜