海伦是西方最美丽的女性，这一点不接受任何质疑。曾有好事者提出，“海伦”可当作测算美貌的计量单位。他们的（伪）科学依据来自与莎士比亚同时代的英国戏剧家马洛。马洛在《浮士德博士的悲剧》中对海伦有两行著名描写，“就是这张脸庞让千帆齐发？/ 让伊利昂高耸入云的塔楼焚毁？”（Was this the face that launched a thousand ships / And burned the topless towers of Illium?），指的是海伦被诱拐（或者私奔）一事让希腊男士们倾巢出动，围攻特洛伊城。2004年版的好莱坞大片《特洛伊》中，阿伽门农一定提前读到了马洛悲剧的古希腊文译本，所以他才会豪情万丈地命令整整1000只战船（不多也不少）齐刷刷地出海。既然海伦绝世的美貌足以驱动千艘艋艟巨舰，那么“1海伦”之“含美量”便可以量化为1000只战船。反过来说，一艘船的颜值也就等于“1毫海伦”（millihelen）。这个提议当然是个玩笑，但所有玩笑都是冒犯。连文科生都忍不住要问：凭什么焦耳用来测热量、帕斯卡用来测压力、瓦特用来测功率、伏特用来测电压，到了海伦这儿，就只剩下测（女性的）美貌了？
玩笑归玩笑，传说中海伦那种女神一般、非人类、令人发指的美，是西方文学的永恒执念。无论她是自愿还是被劫持，海伦离开欧罗巴、进入亚细亚，被一致认定为特洛伊战争的根源。在特洛伊城墙下，无数英雄陨命，众人所争夺的据说就是这位美色让人无法抵御的宙斯之女。在后世的想象中，海伦如同一枚核弹，摧毁了一个时代。但奇怪的是，浩劫之后，海伦作为“祸源”，居然全身而退，毫发无伤地回到平庸的斯巴达丈夫身边。没有调查团去追究她的刑事或道德责任，她好像具有天然的豁免权。
研究海伦在西方文学和文化中的形象，有不少专著。最通常的做法，就是以具体文学文本为经，以历史时代为纬，通过分析不同时代各式文本对海伦的呈现和议论，勾勒海伦形象的演变。比如，一般都会从《伊利亚特》（大约成书于公元前8世纪）开始，继之以《奥德赛》，再往后就是古希腊抒情诗人（比如萨福）以及公元前5世纪的悲剧作家。如果想继续追踪海伦在后世文学中的踪迹，那么可以一路写下去，从《埃涅阿斯记》到《神曲》，从莎士比亚到歌德的《浮士德》，最终可以抵达好莱坞片场里具有“条顿之美”、金发蓝眼的超模海伦。
这种常规做法有一个基本预设：并不存在真实的海伦，她只是文学形象、虚构人物。因此，每一部经典文本都塑造了一个不同的海伦。2013年，美国华盛顿大学古典学教授卢比·布朗戴尔（Ruby Blondell）出版一部专著，题为《特洛伊的海伦：美貌、神话与毁灭》（Helen of Troy: Beauty, Myth, Devastation）。她在前言中明确说：海伦是一个观念、一个概念、一个文学意象，而不是真人。既然是一个层层叠叠垒成的形象，自然需要按照时代和文本来分层考察。比如在《伊利亚特》中，海伦没有被描写为男性性欲的对象，反而心中充满悔恨，时刻在自责。她更像通情达理、“女德”充沛的失足少女，以忏悔博取国王普里阿摩斯和主帅赫克托尔的同情和庇护。在犀利的女性主义学者看来，海伦的自责是男性英雄最乐于看到的品质，也带来海伦自身价值和吸引力的巧妙增值。刻薄地说，这样的自责甚至可以帮助她拿捏、摆布位高权重的男性领袖。但是在《奥德赛》中，史诗中其他人物开始指责海伦，强调她是一场浩劫的始作俑者。海伦如今已安全回到斯巴达丈夫的身边，但在卷四中被表现为狡黠、富有心机，与诗中阻止奥德修斯返乡的那些美艳、危险的女仙更像同一族类。而到了欧里庇德斯笔下，海伦时而巧舌如簧，为自己的过失辩护（《特洛伊妇女》），时而又变成从未到过特洛伊的坚贞女性（《海伦》）。
窥视卡
雷达卡
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜