你们吃过的最好吃的东西是什么？

回到家，我爸问我想吃什么，我连思考的时间都没有用，说“油泼面。”我爸笑了笑，似乎我每次回到家，想吃的总是不出那么几个。他洗了洗手，慢悠悠走到厨房和面。

油泼面的面是要和的软一些的，他揉着面，中间有时候会停下来和我话话家常。比如最近学校里发生什么事啦，我前几天在楼底下见你初中同学啦，说来也奇怪，总是没两句面就和好了。他便将面放在一个很古旧的搪瓷盆子里，把毛巾弄湿再拧干盖在面上，仔仔细细地掖住每一个边角。干完这个时候跑去阳台抽根烟。

醒面的时间他慢悠悠地洗菜择菜，把菜从水池里捞出来，空干水分。等到面差不多醒好了，烧开水，一边扯面一边往进扔，顺手还要再扔几把菜进去。煮好的面条捞出来，放在底部调好酱油醋的碗里，白花花的面条顶部码上煮好的菜，一点点葱花一点点辣子面，滚烫的热油泼上去刺啦刺啦地冒出香气。

每次我吃的时候我爸总要站在旁边看着我吃下第一口，问一句“好着吗？”我边吸溜边点头，他又问“咸不咸？辣子够不够？要不要再来点菜？”我摆摆手说句“好着呢。”他就笑起来说“咱这一碗面比你在外面吃的够意思吧。”我继续点着头。他确定我在吃饭时可能遇到的所有问题后才会安心地去准备自己的那碗面。

前些天微博上有个活动，让po出妈妈的拿手菜。我想了想，随手转发了一下，写了两句对妈妈做的四喜烤麸的形容词。当时只是心血来潮，没想到最后竟破天荒地中了奖，私信小编地址的时候，小编说对我的四喜烤麸印象最深。整个人倒是有一股受宠若惊的感觉。

妈妈做四喜烤麸的时候会把发香菇的水留下来，在炒制的过程中加进去，整个菜的味道一下子变神奇。每次刷完牙路过冰箱，都忍不住再去偷吃一两口。

这么多年来，我吃过路边打着“上海正宗老字号”旗号的小店，在超市买过绿油油的四喜烤麸罐头，甚至自己一板一眼地尝试过，却都做不出妈妈当年云淡风轻便端出一盘的，四喜烤麸的味道。我想妈妈除了在烹煮的过程中加进了发香菇的水，一定还加了一些其他神奇的东西。

外婆一个月前去美国玩了。上个礼拜给我妈发了邮件，说自己在美国买了一个ipad学会了上网。

外婆是地地道道的上海人，做上海菜的手艺自然也是炉火纯青。我从小的时候起，就一直喜欢外婆做的菜饭。

外婆的菜饭要用绿油油的上海青，剥好的毛豆，香肠，口蘑，在一起稍微炒一下，然后和淘好的米拌匀，倒在电饭锅里，在顶部还要码上切成块的红薯。煮好一锅米饭的时间就好了。每次吃菜饭的时候，外婆还会做满满一大锅的红汤。叫红汤可能是因为汤里面放了很多番茄和番茄酱，加上火腿肠鹌鹑蛋白菜土豆片。饭好了汤就也好了，平时饭量其实不怎么多的我，每每这时非得一大碗饭再喝一大碗加了好多菜和肉的汤，肚子吃到鼓起来还不肯罢休。

小时候只懂得吃，最近才慢慢开始向外婆仔细请教每一番手艺。每吃到一种菜肴都要悉心向外婆讨教，生怕有一天外婆不在身边，就再也吃不到这些熟悉的味道了。

其实大街上七八块一大碗的油泼面也从不吝惜油，超市里十块钱以内的四喜烤麸罐头味道从没偏离过正规，西餐厅好几十块一碗的罗宋汤要正式地多。说来说去似乎都少了一种味道在里面。吃油泼面时少了辣子，老板只会坐在一旁捏着手机斗地主，谁要管你；开四喜烤麸的罐头时候不小心割破了手，流出来的血晕染红了好几张纸，裹着创可贴艰难地夹罐头里冰凉的烤麸时，谁要理你；点好罗宋汤以后告诉服务员给我多乘点肉，谁要搭理你啊。

离开家以后，每每到了饭点前总要花很多时间去思考今天吃什么。然后再花大把大把的时间去排蜿蜒漫长的队伍，筋疲力尽只是为了填饱肚子。有时候也会心血来潮，去买一大堆原料，苦思冥想按着长辈传授的经验去还原一道老菜。一道菜做到最后，总觉得似乎少了什么。加点盐尝尝不对，加点醋尝尝也不对，加来加去等到最后反应过来才发现一锅好端端的菜已经被自己搞成了一塌糊涂。怎么没忍住就蹲下捂住脸哭了起来。

说起来那些令人怀念的食物其实并不是最重要，我贪恋的不过是一种家的味道而已。那味道要怎么形容呢，我仔细想了想。

我想起爸爸每天早晨起床，都要拿着牙缸优哉游哉地刷很久很久地牙，他可以在那个空当里端着牙缸从卫生间踱步到阳台，再在阳台欣赏很久的风景才肯结束这场修行；妈妈喜欢写文章，经常开着音响坐在电脑前噼里啪啦地打字。音响中是各式各样的人，用各式各样的腔调，轻柔地、沉重地、激昂地读出她的文章；外婆呢，喜欢看韩剧，总是在炉子上蹲着正在扑腾的锅时、菜在盆子里控水时、刚捞出来的面还没有凉透时，去将刚才看了一半的韩剧暂停或者关掉，再继续忙。

我想起爸爸每次和面空档中出去抽的那一根烟，烟味飘飘扬扬，顺着家里那扇被我看了十好几年的窗户晕漾到矗立着城墙的不远方；我想起每次回家前妈妈都会煞费苦心地准备一大桌子好吃的菜肴，就算我在外面和朋友玩了好晚，回到家她也只是小声抱怨几句，回去将热了又热的菜放回冰箱；我想起外婆边看电视边剥着毛豆，有时候一颗豆子不小心滑落，外婆便搁下手里的活，眼睛盯着电视屏幕，费劲地弯下腰，够了半天将豆子捡起来，搁在一旁……

清晨窗外的鸟叫，炉子上煮着的牛奶一经疏忽便不小心溢地到处都是；下雨天雨点敲击阳台防雨顶棚的“咚咚”声，每次的夜晚都有一种独特的，夜晚的味道；秋天院子里会飘满桂花香，我家门口的第五棵大树掉下的叶子，我拿来喂过小白兔。

其实不过是些细小零碎的片段，却拼凑出我满满当当大半个人生。这些事情虽渺小，甚至不值一提，但是如今想起，却变得弥足珍贵。

而时至今日我才终于明白，为何我总是烹调不出那股熟悉的味道。爸爸在做面条的时候，不分天气冷热地活着面，脸上带着笑容和我话家常，手中的力道却一分都没有少，他说面要多活一会儿吃起来才筋道。妈妈每次做烤麸总会多做一些出来，拿一个保鲜盒洗干净，装上满满一盒，“咔哒”一声扣好盖子，检查好有没有漏，才仔仔细细地放在我的包里。外婆每天早晨起特别早去菜市场挑最新鲜的菜，忙活一大早只为做出一桌香喷喷的菜肴，看着全家人吃到满足地离开，她便好似心满意足。
她们在做菜的时候原来不止是循规蹈矩地按着下厨房上菜谱般，黄油50g、低粉100g地一板一眼照搬。原来她们在煮菜时总是趁我不注意，偷偷放了思念，牵挂，宠溺和爱进去。 这便是我永远都学不来的东西。
每个在外漂泊的游子，不管今天吃的是怎样豪华的大餐，在夜深人静独身一人的时候，一定都会想起家里的那一碗热气腾腾的羹汤。因为想念的其实不是那味鲜香，而是那个永远对你扯着牵挂的端汤人。想到这里，我忽然想要回家去。

周末抽出空闲时间回家，站到家门口敲门，听到里面匆忙的跑步声，我爸打开门，从嘴上拿下抽了一半的烟，满面笑容地说“快进来吧，面都下好了。”

------------
统一回答：
答主陕西西安人。
因为是挺久以前写的文章了，我现在人也不在家，所以没法拍照片，就没有图。
评论里看到很多人说看完故事，也想起了自己的爸爸妈妈亲手为自己做的饭。大家心里都有家的味道，都有爸爸妈妈为自己忙碌的身影，各式各样。你心中家的味道不一定是油泼面，四喜烤麸，看完故事，心里浮现出的画面就是最好的图片。
如果有机会，我会在回家的时候拍点照片，大家不要催我放图啦~

放一张父亲节给我爸发红包之后的聊天截图
不知道该说什么 千言万语汇成一句话：一切尽在不言中



微博@阿狸咖哆
微信号：阿狸喜欢你