为什么一线明星能赚那么多钱，而一线科学家却不行？

我曾和读者讨论过这样一个问题：怎样看待所谓的「科学家不如戏子」？
我当时给出的建议是：心平气和一些。
乍一看，有些演技尚有提升空间的艺人（我并不赞成用「戏子」这样的称呼）出场费动辄百万元，拍一部电视剧收入动辄千万乃至上亿元，相比之下，我们的一些科学家堪称清贫，这确实是件让人有些愤愤不平的事。
但仔细想一想，这其实是两回事。
首先，艺人的出场费和片酬是市场机制决定的。就我国目前的演艺圈人才含量来看，真正有实力的演员不是太多，而是太少。
在这样一个卖方市场环境下，能自带流量的艺人（无论采取怎样的营销手段）还是有不可否认的稀缺性，所以很容易导致出场费和片酬的无节制飙升。
其实，一旦有「金主」发现一些所谓的「流量明星」其实带不动什么货，价格自然就会下来。
其次，限制艺人的超高收入或许可以规范演艺市场，但减下来的钱也不可能到科学家们的账户上。
事实上，尽管提起「艺人暴富」这个话题不少人都会咬牙切齿，但该吃瓜时还是吃瓜，该看秀时还是看秀，让他们花钱进电影院看一部屠呦呦团队的纪录片，依旧是一件非常困难的事。
再次，还是要把时间轴拉长，心平气和地看待这个问题。
我曾在签售会现场报了三个 20 世纪 30 年代中国电影明星的名字，在场的「90 后」乃至「80 后」，很多人都一脸茫然。
但事实上，他们都是 80 年前红遍中国大江南北、家喻户晓的超级大明星，但如今，很多人都已经不记得乃至根本不知道他们了。
然而，那些著名的科学家，哪怕历经千年，我们却都一直清楚地记得他们的名字，知道他们的贡献。在各类书籍上、电影中，给道路、纪念馆乃至宇宙中的小行星命名……
我们有各种各样纪念和缅怀他们的方式。
2018 年 7 月，国际小行星中心正式向国际社会发布公告：编号为 212796 和 212797 的小行星，被永久命名为「郭永怀星」和「李佩星」。
活在尘世间，我们当然需要各种喜闻乐见的娱乐和消遣。
但是，每当我们抬头仰望，指引我们前进方向的，永远是那片璀璨的星空。
今天，就跟大家聊聊这个很多人叫不出名字的「两弹一星」元勋——郭永怀。
1

1968 年 12 月 5 日，中南海怀仁堂。
一位秘书匆匆走了进来，来到正在接待外宾的周恩来身旁，对他耳语了几句。
一向处变不惊的周恩来脸色一变，站了起来。
秘书向总理汇报的，是刚刚发生的一场空难——一架飞机在北京首都机场着陆时坠毁，机上 13 人遇难。
而让总理尤为震动的是，他听到了一个遇难者的名字：郭永怀。
据身边的工作人员回忆，周恩来后来痛哭失声。
2

1909 年，郭永怀出生于山东荣成滕家镇郭家村，是家中的第四个孩子。
郭永怀的家并非书香门第。郭家世代务农，父亲郭文吉也只是粗通文墨。所以尽管郭永怀从小就聪颖好学，但直到他 9 岁那年，才有机会到本家三叔郭文秀开办的学堂里去读书识字。
但一旦给了读书的机会，郭永怀就表现出了惊人的天赋。
1922 年，13 岁的郭永怀因为勤奋好学，被送到石岛镇的明德小学读高小。
1926 年，17 岁的郭永怀以优异成绩考取了青岛大学附属中学，成为家乡的第一个公费中学生；
1929 年，郭永怀又如愿考取了南开大学预科理工班，成为家乡的第一个大学生；
1931 年，郭永怀转入本科，选择了物理学专业，成了当时国内知名教授顾静薇的学生；两年后，顾静薇推荐郭永怀进入北京大学物理系深造。
1938 年夏天，改变郭永怀命运的一场考试来临。
当时的「管理中英庚款董事会」举办了第七届留英学生招生考试，拟录取名额 20 人，但报名人数超过 3 000 人。郭永怀报考的航空工程空气动力学专业只招一人，但有 50 人报名。
郭永怀考试发挥出色，5 门功课总分超过了 350 分，名列第一——但是，居然还有两个考生和他考的分数一模一样，并列第一。
三人同分，只招一人，怎么办？结果经过董事会讨论，破格将这三人全部录取。
和郭永怀同分的那两个人，一个叫钱伟长（后来成为著名科学家、教育家），一个叫林家翘（后来成为著名数学家、天体物理学家）。
1940 年 1 月，郭永怀和当初几十个被选中的学子在上海集合，准备前往海外留学——当时因为二战爆发，英国进入了战争状态，只能将这些学子送到各个英联邦国家去学习。
在辞别亲人上船之后，郭永怀他们忽然发现：自己的护照居然是由日本政府签发的，而且上面还写着：「允许在横滨停留三日，上岸游玩。」
当时中国正在日本的侵略下陷入苦战，这群学生立刻向英国代办人员提出抗议，要求更改护照。英国人表示绝不更改，要么你们就不要去留学了。
面对来之不易的机会，不少人陷入了沉默。这时候，平时沉默寡言的郭永怀站了出来：
「不出国就不出国。中国人要有自己的骨气。」
于是，一群学子拿着行李走下了即将起锚的轮船。
幸好，又经历了多番波折之后，郭永怀他们还是踏上了留学的旅途。

1940 年 8 月，第七届中英庚款留学生在俄国「皇后号」邮轮上。后排右三为郭永怀，前排左一为林家翘，前排左五为钱伟长（来源：「纪念郭永怀先生」官网，中国科学院力学研究所）
3

事实证明，这批留学的中国学子，确实是当时精英中的精英。
郭永怀、钱伟长和林家翘三个天才一起被送到了加拿大的多伦多大学应用数学系，三人都只花半年时间就拿到了硕士学位。

冯·卡门堪称 20 世纪最伟大的航天工程学家，开创了数学和基础科学在航空航天和其他技术领域的应用，被誉为「航空航天时代的科学奇才」
1941 年，郭永怀进入美国加州理工学院空气动力学研究中心学习。
当时该研究中心的古根海姆航空实验室（GALCIT）是全世界顶级的研究中心，因为主持人是世界气体力学的大神级人物：冯·卡门。
郭永怀遇见了一个好老师，同时也认识了一个成为一生知己的师兄——钱学森。
在学习期间，郭永怀主动提出要进行「跨声速流不连续解」的研究，这是当时空气动力学领域最前沿的课题。结果凭借这方面的研究，郭永怀顺利拿到了博士学位。
1946 年，冯·卡门的学生威廉姆·希尔斯准备在康奈尔大学创办航空工程研究院，冯·卡门立即向他推荐了自己的得意弟子郭永怀。
当时准备去麻省理工学院教书的钱学森一路开车将师弟郭永怀送到了康奈尔大学。
去康奈尔大学任教的郭永怀一头扎进了飞机突破声障的研究中。
当时，刚刚实现超声速飞行的飞机普遍面临一个巨大困难：一旦飞机速度接近声速，阻力剧增，操作失灵，往往会机毁人亡。很多人甚至认为，突破声障其实是不可能的。
但是，郭永怀凭借自己的研究，发表了一系列引起业界轰动的论文，开创了一套全新的计算方法，为人类实现声障突破做出了重要贡献。
钱学森曾在专业期刊上发表论文，将此方法命名为「PLK」方法，其中「K」就是「郭」的第一个字母发音。
由于在空气动力学和应用数学方面的卓越表现和贡献，郭永怀在美国业界声名鹊起，很多大学纷纷邀请他前去任教或做讲座，相关企业开出高薪挖他去工作。
当时郭永怀已经是康奈尔大学的教授，而且是航空工程研究院的三个核心主持人之一，在美国有车有房，完全可以过上非常舒适的生活。
但他心中有一个念头却自始至终没有打消过，尤其是在 1949 年之后，这个念头更加强烈：回国。

1946 年 5 月，美国加州理工学院的钱学森和郭永怀向美国国家航空顾问委员会（NACA）——美国国家航空航天局（NASA）的前身提交了《可压缩无旋亚声速和超声速混合型流动和上临界马赫数》论文，解决了跨声速流动中的理论和计算问题，大大促进了超声速飞行器的设计
此照片摄于 1947 年 2 月，题为《与美国宇航精英同列的中国科学家》。第一排左起第三位是钱学森，第一排右起第四位是冯·卡门，第二排左起第一位是林家翘，第二排左起第三位是郭永怀
当时有朋友劝他：你在这里什么都有了，将来孩子在这里也能接受更好的教育，为什么还要回到那个贫穷落后的国家呢？
郭永怀的回答是：「家贫国穷，只能说明当儿子的无能。我自认是一个中国人，有责任回去和大家一起建设祖国。」

1946 年 10 月，创建美国康奈尔大学航空工程学院的五员大将。左一为郭永怀
4

但是，回国是没有那么容易的。

使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
🔗App 内查看