大山里的人们为什么不搬出来？政府有没有义务帮助他们搬出来？

从大山里走出来并不是那么容易的。
我是一名支教老师，我见证了大山深处一些孩子们的苦难命运，心痛却爱莫能助。
1.
贫穷是一种很奇怪的东西，它能放大人们对金钱的渴望，而越是贫穷的地方，金钱对于感官上的刺激越是明显。
时令小暑，高温酷暑似火烧，只有藏在大凉山的层层林子里，才得片刻清凉。
临走的前一天晚上，我的思绪一下子飞到刚来越西的时候：
丘陵后的山棱，延绵起伏的天地。我们走的那条路，盘山而建，崎岖不平，车轱辘擦着崖口而过，每一次颠簸，心脏都要承受巨大的压力。行车过程中，阿友一直握着我的手。陡坡上不停地落下碎粒的小石子，有的砸在车顶上，发出的声音让人头皮发麻。
难以想象，如果一块落石砸中汽车，后果会是怎样。
半路上，三两个彝族小孩趴在土坡上，埋头写作业，他们的背后，有一条大黑狗、一个棚子、一缸浑浊的水，还有，背后用木桩抵着的灰褐色的墙，墙皮黏在墙上，在微风中吹得摇摆。
一路上，我看见很多个类似的场景。
回程的那天早上，我们异常的早醒。楼道末尾，秀秀蹲在拐角，不时朝楼道张望，见我朝她走过去，她递过来一封信纸。趁我不注意，她抱住了我。
「老师，你以后还会回来看我吗？」
慌乱间，我随声附和道：「可能会吧。」
「那好，别忘了我，我会等你回来的。」
秀秀的眼睛黑亮，仿佛黎明前的最后一片黑。她走了，我攥着那封信。我从门缝里悄悄地看她，她时不时回头张望，最后在桥东头，消失不见。
其实我想跟她说，「你也可以来看我，我也会等你。」
2.
我们支教的地点在凉山州北部的越西县，位于大凉山海拔将近 1300 米的地方，学校坐落在半山腰，木土砖瓦结构单层教学楼，侧拐角还有一间老旧的教室，没有任何基础设施，唯一娱乐的项目是储藏室里的几颗瘪气的皮球。由于近处只有这一个学校，很多学生每天都要跨半个小山头上学。
按照原先布置的计划课程，我们把学生分为三个班，一班是年级稍大点的孩子们，大家根据个人喜好，每个人选择自己喜欢的课程进行学习；二班是低年级的孩子，主要进行课程辅导，三班是一些没有念过书的孩子，由于家庭经济原因，从来没有进过学堂，早早的就承担起家庭的重负。
后来因为临时需求，又开了一个大班，所有孩子们都在一起。
秀丽的树林在风中微摆，太阳光撒在孩子们身上，孩子们烫着嘴，冒出丝丝密汗。回忆起来，最揪心的场景，可能就是每天大家中午一起吃饭的时候。
孩子们从衣服里掏出遗留着体温的芋头，拌在饭里面，相默间无言，大家背靠着坐在一起，拌着芋头的米饭风卷残云般进了孩子们的肚子，没浪费一粒米。
支教的第二天，我开始注意到一位小女孩，她是兔唇，身材矮小，经常拖着一双土灰的布鞋前前后后。她穿的衣服不是彝族传统服饰，夹杂着一些东南亚的元素，在众多以素色为主流的学生套服里，她身上的异域风情显得格格不入，以至于她总是独来独往。
我从学籍单上查到，她叫秀秀，15 岁，一班。
傍晚，微风肆起，山上的晚霞透出深色的光晕，晃得人眼花，落在裸露的皮肤上热乎乎的。山坡后面浅树林里，孩子们拿着笔和纸，望望天，又低下头，纸笔摩挲。孩子们写完，阿友开口：「大凉山远离城市喧嚣，是艺术的天堂，也是创作者的圣地。我们每个人都有故事，每个故事，都是一首诗。」
阿友是杭州市某民间诗会副会长，他想带孩子们寻找「另一种超自然」创作。
秀秀趴在一块大石头上面，两只腿蜷在一起，露出来有些脏兮兮的脚踝。我坐在远处，阿友拿着一本顾城的精选诗集，嘴巴一张一合，流水声湮盖一切，「哗啦啦啦」，孩子们的嬉闹声音也听不见。
阿友让每一位孩子站在最高的大石块上，大声朗读自己写的诗，轮到秀秀，我走到阿友旁边，迫切地想听得更清楚一些。
「我从来没有抱怨过，
哪怕我生来孤独，夜夜彷徨——
我从来没有心疼过，
哪怕我生而不同，死无居所——
我也从来没有痛哭过，
哪怕我颠沛流离，支离破碎——
……」
站在一旁的我，被震惊得不敢眨眼，读完，我把她抱下石头，她很轻很轻，她跟我对视了一眼，我很明显感受到一股萧杀的气息，我不知道秀秀经历过什么，更不知道像秀秀一样的孩子还有多少。现在依稀记得那种触动，那是一份来自远山深处的力量。
3.
凉山地处横山脉区域，当地人说是老天安排了这样一个清心寡欲的地方，供僧道、佛家修行，没成想却成了毒品与犯罪的汇集地。
据统计，凉山现有 16.5 万吸毒者，而其中 18—35 岁的中青年占近七成，17 岁以下在册吸毒人员有 2105 人，学生群体 812 人，最小吸毒者有 12 岁。（2017 年统计数据）
贫穷由此而生。
根据秀秀的诗，我擅自揣测过她的家庭，甚至她的童年，但一直不得解。
一天下午，暴雨将至，大片的积雨云在山顶上积聚，像一只重重压下来的大手，穹顶之下，一片灰暗。村民们把在外晾晒的衣服抱回家，还有在阳光底下炙烤的农作物，然后关上门躲在家里，孩子们两只手堵住耳朵，静静地等待雷雨后。
操场上厚厚的尘土在暴风雨中，泛起一阵阵灰色的涟漪，雾蒙蒙一片，什么也看不清。教室里，孩子们躲在一块教室里的大蓝布下面，偶尔探出头来张望。清点学生人数的时候，少了一个人，我又重新数了一遍——少的是秀秀。
所有人找遍了，也没找到秀秀的踪影，大家把范围扩大到整个村子，甚至矮坡、山沟……依然无果。
在学校东边，有一间偏小的教室，门被锈锁牢牢拷上，门口杂草长到了一人高，我找到那里的时候，已将近五点钟。
「秀秀？秀秀？你在哪？」我蹑手蹑脚的喊着她，生怕惊扰了什么。
透过窗玻璃，能看到里面堆放着很多旧损的桌子，没走两步，就沾了一头的蜘蛛网。
我继续向前走，在杂草最深处，看到秀秀。她穿着泥布鞋，笼着肩，额头的几缕细发自然落下来，她蹲在地上，不知道在干什么。
在雨水的冲刷下，屋檐正下方冲出了一个个小坑洼，里面蓄满了水。她的旁边有一个暗绿色的小瓶子，还有个矿泉水大瓶子，大瓶子里密密麻麻，好像是蝼蚁，她不时用滴管吸一些液体滴进小水洼里，然后拧开大瓶子，倾倒一些蝼蚁，反反复复。
「你在干什么？」
匆忙间，秀秀把瓶子扔向杂草中央，另一只手把滴管和小瓶子往怀里收。我掰开她的手，发现那是一瓶百草枯农药，虽然外面撕了包装，但是从颜色和瓶子本身就可以确定——那就是百草枯。

使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
🔗App 内查看