请
登录
后使用快捷导航
没有帐号?
立即注册
设为首页
|
收藏本站
|
切换风格
快捷导航
首页
论坛
BBS
头条
都市圈
美国
欧洲
分类信息
更多
搜索
本版
用户
发帖
登录
注册
每日签到
网站工具箱
帮助中心
西兔生活网
›
华人生活
›
都市圈
›
存档 4
›
疯狂的谱系,或反方向跳舞的人
回复
发帖
返回列表
[财经]
疯狂的谱系,或反方向跳舞的人
[复制链接]
微信扫一扫 分享朋友圈
已有
43
人穿越成功
教程:手机怎么扫描二维码
叶如意
当前离线
白金会员
积分
兔币
帖子
白金会员, 积分 3270, 距离下一级还需 1730 积分
3270
1775
1495
在线时间:0 小时
最后登录:2023-9-19
窥视卡
雷达卡
80331
0
叶如意
发表于 2019-3-25 20:42:55
|
疯狂的谱系,或反方向跳舞的人-1.jpg
(35.98 KB, 下载次数: 0)
下载附件
保存到相册
2019-3-25 21:17 上传
(图片来源:全景视觉)
汪天艾/文
理性与非理性之间的紧张力千百年来始终存在,疯狂与艺术,失去理智与获得灵感,如果说,疯狂的病症剥夺了语言和记忆,让人无法思考亦无法清晰地表达所思,为何疯狂的谱系里却诞生了最伟大的艺术家?
2019年初,由白轻担纲主编的《疯狂的谱系:从荷尔德林、尼采、梵·高到阿尔托》出版,采用经典读本汇编的形式,依照福柯在《古典时代的疯狂史》中罗列的冒险者名单(“在荷尔德林之后,奈瓦尔、尼采、梵·高、雷蒙·鲁塞尔、阿尔托都进行了这项冒险尝试,直到以悲剧收场,也就是说,直到非理性体验在疯狂的弃绝之中遭到异化为止”)翻译集合了一系列著名批评家围绕天才疯人艺术家撰写的评论文章,展开对疯癫作为文化现象的探讨。冒险者名单上的六位疯狂者中,最小字辈的是
法国
诗人和剧作家安托南·阿尔托,书中收录了他为奈瓦尔和梵·高撰写的长文,而他本人又成为最后一辑四篇文章的写作对象,可以说,疯狂这一特殊的谱系正是成形于他在前辈疯人身上认出自己的瞬间。
时间回到1947年,在那之前,阿尔托已经因其不正常的胡言与分裂人格症状在精神病院里度过了近十年,刚刚被朋友“救”出来。那一年的1月24日,“文森特·梵·高”特展在巴黎的橘园美术馆开展。2月2日,阿尔托第一次站到了旋转的星空、滚动的麦地和绿色的木椅面前。回到家后,他进入出离激动的状态,无法安坐。陪他同去看展的朋友皮埃尔·罗埃布说:“你为什么不写点什么呢?”阿尔托立刻爬到二楼,在桌前坐下,快速而紧张地在一本学生笔记本上写了起来,几乎没做任何修改地写了两个下午,《梵·高,被社会自杀的人》由此诞生。
在这篇文章中,阿尔托美妙地点出“梵·高会是所有画家中最名副其实的画家”,因为“唯独他不曾渴望超越绘画”,只把古怪的能量全集中在最本心、最耐心的东西上面,一心一意只考虑画笔和颜料,却由此解读了自然万物,毕竟“现实远远高于一切历史、一切故事、一切神性、一切超现实。有一个懂得解释现实的天才就够了”。这是一种超越语言层面的共鸣,整个二月,阿尔托一次又一次重访橘园,在画框前流连,几乎要化进凸起的颜料块里:“我,处于一个类似的情境,再也忍不住,频频地听到这样的话,而不杀人:阿尔托先生,您在胡言乱语。梵·高就听到了这样的话。这让杀死他的血的绳结拧住了他的喉咙。”
写下这段话的时候,他或许又回想起1943年6月20日的清早,自己在罗德兹精神病院醒来,被告知不要吃早饭,因为“下午要接受治疗”。医生没有提前让他预知治疗的流程,声称“让他有准备地等着被电击是残酷的”,甚至给出解释说,每次电击都可以造成人格分裂,由此人格得以重建。在那以后的每一天,阿尔托都感到害怕,预感到又一次酷刑的降临:“你会感到窒息,仿佛堕入一个深渊,你的精神将一去不返。”在随后分三个阶段进行的共28次电击治疗之后,主治医生在自己的博士论文中写道:病人的行为有所改善,体重增加,他放弃了名为“纳尔帕斯”的人格,又开始使用“阿尔托”的本名签字了。
人们都说他疯了,他却在一篇关于另一个疯子的文章里发问:什么是真正的疯子?在他眼中,疯狂不是结果而是途径,谵妄是他们用以挣脱
生活
之绞绳与成规之枷锁的方式。创作晚期的阿尔托曾在诗中梦想通过“没有器官的身体”摆脱对于人的大脑和身体应该怎样运转的预先设定:“那么如果你想捆住我就捆吧,/但是没有什么比器官更无用了//等你为他做成一个没有器官的身体,/你就能把他从所有的条件反射中解救出来/还给真正的自由。/你就教会了他朝错误的方向跳舞/像在舞池的疯狂中/而这样的错误方向将是他真正的位置。”要知道,跳舞跳错方向的人,在现代社会遭遇的不仅是舞池里的侧目,而是直接隔绝的更大惩罚。
从荷尔德林、奈瓦尔到梵·高、阿尔托,现代世界内部的疯狂谱系不只意味着对天才艺术家的罗列,更是尝试将疯癫作为一种特殊时代的文化产物和现象加以阐释。时代的特殊性在阿尔托身上达到了前所未有的高度。茨威格作为阿尔托的同代人也曾在《昨日的世界》中感叹过自己这一代人在世的几十年内竟然压缩了如此多纷繁庞杂的内容,当他的父辈、祖父辈从摇篮到坟墓过着“只有一点点
焦虑
和一种难以觉察的渐变”生活,他们这一代人却“最大限度地承受了历史长期以来有节制地分配给一个国家、一个世纪的一切”。阿尔托的一生,经历了德雷福斯事件、第一次世界大战、斯大林的共产主义体制化、希特勒的法西斯主义、第二次世界大战……理性的革新、科技的进步、生活方式的剧变看似增加了生命的可能性,人类的贪婪和施加权力之心却随之有了更多可以践行的途径。社会的成规并没有软化,反而出现更多隐性的限制与合理化的说辞。正如福柯所言,疯癫的历史是一部关于界限的历史,某些被一种文化拒斥的东西自动变成了位于界限外部的存在,当所谓“文明”的边界越发分明,“正常目光”对一切界线外的存在有了更多摆出鲜明态度的理由,脱离社会成规的人受到加倍惩罚。
1947年6月,身处疗养院的阿尔托在编号307的笔记本里写下与谱系中另一位疯狂诗人的隔空对望:“这地方充满了美好的记忆。这个公园,奈瓦尔曾经走过市政厅门前,他曾经走过这里,然后吊死他自己。你还能在古老公园高耸的树林下面感受到这一切,就像被石化了一样,庄重的夜晚,月光下的葬礼……”在给勒·布雷东的信中,他亦反复提到“你说我的故事非常像奈瓦尔。我要回答你,对我而言,奈瓦尔说的那些状态,他不是梦见过,而是经历过、真的经历过,对我来说,那些都是现实……”曾经困扰奈瓦尔的恐惧同样降临在阿尔托身上:“害怕在一屋子聪明人中,而疯癫的人在屋子外”。究竟是人的精神异常,还是说,世界变得反常?
疯人以“诗人的防御”对抗“社会的意愿”,写作不是拯救自我的孤愿,而仅仅是一种见证,想为处于“正常”界限以外的东西争取一线存在的空间,一如《疯狂的谱系》中收录的一篇关于奈瓦尔的文章标题中所呈现的并列关系:作为自传的疯癫,实则书写着生存。他们最终学会了在细枝末节中考虑自己,用文字定义自己的病痛,准确地指出缺陷,想要用写作填补某种因现代世界缺乏神圣意义而造成的虚空。离开罗德兹精神病院之前,阿尔托对主治医生说:“我被释放了,我能回到朋友中了,我能追求我渴望的剧场人生了”。对他而言,戏剧不是用来描述事件的,而是用来建构人的存在、给予人类前行的意义,因此他梦想着“有血有肉的剧场”,即“每一次的演出,都要让演出的人和看演出的人从肉身有所收获”。在
阿根廷
诗人皮扎尼克(疯狂谱系里的下一个名字)看来,阿尔托不是把词语变成血肉,而是把自己的身体做成了词语。正如梵·高用扭曲的太阳和老旧的鞋子为自然重建其被遗忘的尊贵、让人类造物重获最大的尊严,阿尔托也是用同样的纯粹和同样的强烈试图赎回人类的苦难。
关于艺术家面对时代的职责,阿尔托从未有过动摇:“一个艺术家,如果他不曾在内心深处庇护过时代之心,如果他为了卸下其内心的不安,而无视自己是一头替罪羊,无视其职责就是磁化、吸引时代游荡的盛怒之气并使之落到其肩上那么,他就不算一个艺术家。”然而,对一个剧作家而言,剧院是他最后失去的神圣场所。1947年1月,也是梵·高画作来到橘园的那个冬天,阿尔托在巴黎的“老鸽房”剧院上演了十年来的第一次公开表演,那正是1922年他舞台首秀的地方。剧院里满座的300位观众大多是抱着围观这个“著名疯子”找点乐子的心态而来,当阿尔托第一次走到台前的时候,带着他“被内在的火焰吞噬的面孔”,后排有位观众开始大笑着起哄,台上人平静地说:“想笑话我的人可以去门外等我。这里没有他的位置。”自此全场静默。事后阿尔托在致友人信中写道:“把人们聚集在剧院里、给他们讲点真理的时代已经过去了,对社会和民众而言,已经没有别的语言了,只有炸弹、机枪、路障,还有随之而来的一切”。
1948年3月4日清早,疗养院的园丁走进阿尔托的房间,发现他斜坐在
床
脚,抓着一只拖鞋,
地板
上有一个水合氯醛的空瓶。在他死后不久,纪德回忆起一年前那次表演:“阿尔托成功了,没让嘲笑和不尊重的蠢货逼近……观众离开的时候全都很沉默。能说什么呢?……回到用一系列妥协换来的舒适世界让人觉得羞耻。”法国文化理论家让·鲍德里亚也在1996年的一次采访中表达过类似的感受:“每个人都应该和阿尔托拥有一种独特的、个人的关系。在他面前,我们总是处于一个非人的层面。”什么是真正的疯子?阿尔托的回答是:“那是一个宁可在人所理解的社会意义上发疯,也不愿违背人性荣耀的某种高贵理念的人。就这样,社会在收容所里扼杀了所有那些它试图摆脱或抵制的人,因为他们拒绝与一摊高级泔水同流合污。因为社会也不愿听一个疯子胡言,却又想要阻止他说出某些无法忍受的真相。”
叶芝说过他觉得每个人都有属于自己的神话,如果我们能知道这个神话是什么,就能理解这个人全部的想法和行为。又一个世纪过去,疯狂的神话仍在继续,它的谱系除了书中罗列的人物,还有更多名字和传说。
美国
摇滚乐的先锋艺术家帕蒂·史密斯曾回忆自己在少女时代读到英文版的阿尔托选集,立刻在法国人的文字当中找到共鸣:“对一些特定的人而言,接受自己有某种天赋、有独立于魔鬼与万物之外的召唤是非常困难的事,如果他们不能接受这一点,它就会毁了他们。我觉得阿尔托就是这样的人。他就是没法接受自己内在的美,用尽各种办法去涂抹、遮掩、阻挠它。而我也是以我自己的方式这样活着”。了解阿尔托的人生、阅读他的作品对帕蒂·史密斯而言有着决定性的意义,他成为她自身存在之合理性的证明,当她置身人潮的荒野,身边人对她“做过头”的种种行为大加指责,阿尔托如同头顶上的星空,是她无言的参照系。或许疯狂的谱系存在本身即是一种安慰,在这种跨越时代与国界的连结中,让共享一个神话的相似灵魂得以携手反向起舞,在彼此的镜像中认出自己。
下一篇:
客服工作人员 Part-time type
标签:
鲁塞尔
来源
雷蒙
疯狂
谱系
关联主题
手滑了?詹姆斯点赞性感女主播后秒取消!当事人发声:收到死亡威胁太疯狂
23分大逆转!西部第一拒绝爆冷,双加时绝境翻盘,全场沸腾疯狂庆祝
比利时布鲁塞尔疑似发生恐怖袭击,两名球迷被枪杀,欧预赛半场腰斩
商务部:欢迎美商务部长雷蒙多访华,双方正就访问安排保持密切沟通
女幼师给幼儿喂避孕药?对孩子进行化学阉割,真相却让网友傻了眼
日本首相岸田文雄确诊新冠,目前情况如何?
新冠后遗症Post COVID-19 Condition
有网友晒出户口本上的名字居然带字母,网友纷纷感叹自己 ...
欧洲回国机票买不到特价吗?
光不溜秋的伦敦裸骑日,见过吗?本周六约“腚”
返回列表
叶如意
白金会员
0
关注
7
粉丝
403
帖子
发送私信
收听TA
Ta的主页
热门图文
楼市,热起来了
何不宽限宽限王健林?
汽车芯片荒后,中国公司挺进决赛圈
偷家还是打正面团?MSI决赛BLG第四局的落败
一个长达几个世纪的认知和感觉争论
药明“惊弓”百日
热门帖子
都市圈
网友纽约中央公园偶遇凤姐,初代网红在美国
都市圈
小区花了近200万换新电梯,业主现场查看后
都市圈
面对房价下调,杭州时代奥城业主抱团捍卫
都市圈
杭州野外这种“韭菜”,割一株就犯罪
都市圈
菲律宾破军舰坐滩仁爱礁25年,如今濒临坍塌
都市圈
首付比历史最低,取消利率下限,房地产组合
都市圈
以色列媒体最早确认!伊朗总统遇难疑点多:
教育育儿
河南新乡工程学院一女生考研政治97分?考研
都市圈
为证明实力具俊晔大秀名表,却没想到被马筱
都市圈
华为今天发布的这些新品,实在太炸了!
排行榜
日
周
月
1
他救过隋文帝,助隋炀帝夺位,为何却被处死
在隋朝历史上,有这么一位特殊的武将,他是隋文帝杨坚的心腹,先是救了隋文帝。接着又
99968
1
2
268元引争议,《黑神话:悟空》不得不走这
作者|吴晓宇 万众期待的《黑神话:悟空》,终于公布了那个所有人都想要知道的信息。 5
99900
20
3
空大500次也不会被嘲笑的3个英雄!玩他随便
空大500次也不会被嘲笑的3个英雄!玩他随便空大,没人笑话你 在王者荣耀里面,如果你
99708
1
4
一分钟“天堂到地狱”!低空经济人气股炸板
南京化纤今年以来股价走势 低空经济概念人气股南京化纤股份有限公司(下称“南京化
99363
4
5
vivo Y200 GT开箱上手:更实际的千元中端机
要说四月份数码圈的主角,是全体中端手机的话。 那这五月份数码圈的主角,我觉得肯定
99167
0
6
华为mate X6又要“遥遥领先”?起售价或为1
据数码博主爆料,华为下半年不仅有mate70系列,还会有华为X系列的折叠屏手机更新,而
98950
20
7
开车时,使用免提比手持电话更安全吗?
在乘车的时候,如果司机师傅一边开车一边打游戏、打电话、看视频,你会觉得内心忐忑吗
98924
0
8
能与圆明园媲美的北宋皇家园林“艮岳”,后
全文共2445字 | 阅读需6分钟清朝兴建的圆明园是古代造园史上一次高峰,它凝练古今,融
98893
0
9
楼市新政“四箭齐发”后 有中介累得腿打飘
中新网5月21日电(中新财经记者 左宇坤)“每次一出大政策,我们肯定是最先忙起来的
98752
6
10
1099元起,vivo Y200系列开箱体验,线下走
今天,vivo举办了新品发布活动,正式推出了vivo Y200,vivo Y200 GT以及vivo Y200t三
98699
0
1
他救过隋文帝,助隋炀帝夺位,为何却被处死
在隋朝历史上,有这么一位特殊的武将,他是隋文帝杨坚的心腹,先是救了隋文帝。接着又
99968
1
2
斯洛伐克总理遇刺细节,现场传出5声枪响,
当地时间5月15日,斯洛伐克发生了一件震惊世界的大事件。斯洛伐克总理菲佐在当地参加
99950
20
3
今晚《非诚勿扰》用“心跳”说话,“最强男
今晚(5月18日)《臻浓牛奶·非诚勿扰》出现了一个新设计,男嘉宾都戴了一个手环
99941
5
4
潘达利亚活动官方完整介绍视频!国服要是玩
《魔兽世界》幻境新生:熊猫人之谜本周四(亚服是5月17日01:00)就会在魔兽世界里更
99911
4
5
268元引争议,《黑神话:悟空》不得不走这
作者|吴晓宇 万众期待的《黑神话:悟空》,终于公布了那个所有人都想要知道的信息。 5
99900
20
6
自然资源部:支持地方政府以合理价格收回企
5月17日,国务院新闻办公室举行国务院政策例行吹风会,住房城乡建设部和自然资源部
99851
20
7
东邪西毒:上华山很容易的啊
文/六神磊磊一那天,碰巧有幸看到了中山大学一堂金庸课。迎面而来的,是巨大的《东邪
99822
0
8
合富永道 | 什么样的基民需要保护
来源:合富永道 作者:基辛哥 515投资者保护日。有基民朋友吐槽,股民、基民、理财
99813
0
9
川普 提前摊牌,声称如果当选总统,美国的首
据美联社报道,近日,川普主持的美国优先政策研究所发布了一本新书,名叫《美国国家安
99763
19
10
OpenAI宫斗大戏第二幕 核心安全团队解散 负
《科创板日报》5月19日讯(编辑 宋子乔) OpenAI宫斗大戏第二幕开场。 不同于苏茨克维
99748
0
1
鸡蛋大小!广州多地降下冰雹,“天空数次闪
4月27日 15时左右 广东省广州市白云区钟落潭镇 发生龙卷风 随后,“广州龙卷风”相
100237
1
2
万科,破鼓万人捶
万科的麻烦源源不断。 在前段时间遭遇合作项目小股东举报后,万科管理层陷入道德危
100186
20
3
3个半小时,点球10-11,夺冠热门出局,黑马
2024年卡塔尔U23亚洲杯踢出了3个半小时惨烈1战!8进4的淘汰赛对决,以点球大战踢了12
100134
9
4
印媒:“负债累累”的巴基斯坦如何获取最新
5月5日,印度《欧亚时报》网站发布了一篇题目为《从J-10C战斗机到潜艇,“负债累累”
100089
5
5
败者组半决赛,KSG4比1拿下TTG,和狼队争夺
AG超玩会和狼队的这场胜者组决赛,实在是太令人失望了。当然了,从侧面也可以反应出AG
100081
6
6
学罗永浩带货还债?贾跃亭宣布将开启个人IP
前不久我们曾报道贾跃亭创建的法拉第未来,收到了美国纳斯达克交易所的通知:因不符合
100063
10
7
辛芷蕾为玩梗道歉,单方面艾特杨洋被嘲太“
《花儿与少年5》收官两个月后,《花少与少年》好友季全新来袭,备受期待的“北斗七行
100036
4
8
巴勒斯坦“入联”遭美阻挠,联合国一票否决
民智评论 作者:姜姝,民智国际研究院研究助理 原标题:《深陷大国权力竞争泥潭的
100030
5
9
日本扩大出口管制范围:项庄舞剑,意在沛公
日本扩大出口管制范围:项庄舞剑,意在沛公! 近日,日本经济产业省宣布将半导体和
100011
0
10
普京启程访华前,先定下了俄罗斯的二把手,
俄罗斯政府换届拉开帷幕,和普京准备访华的行程,这两件事可以说是高度重合的。而在启
100001
7
活跃网友
1
财神驾到
主题数:2100,精华帖:0
2
绿林道的
主题数:1550,精华帖:0
3
一抹伤
主题数:1271,精华帖:0
4
哇哇的哭
主题数:1038,精华帖:0
5
冷香丸
主题数:697,精华帖:0
返回顶部
快速回复
上一主题
下一主题
返回列表
APP下载
手机访问
扫一扫用手机访问
快速回复
返回顶部
返回列表