一、
大学时候陪暗恋的女生去观看校园十佳歌手比赛，一个接一个的男男女女登台表演。有一个带吉他的男生边弹边唱了一首《加州旅馆》。女孩——也就是那位女同学——跟我说，她暗恋他很久了，他唱的歌太好听了，加州旅馆肯定是一个很美很温馨的地方。
听到这些话以后，我很知趣地放弃了表白，也放弃了与女孩交往。没有什么原因，我既不帅，又没有才华，也不富裕，谁会喜欢我这样的呢。
可那男孩的琴艺和唱功实在很棒，多年以后回想起来，也是不禁动容。如果我是一个女孩，即使气质过人，也会爱上这样的文艺男。
多年以后，我差不多忘了那个女孩的容貌。有一天经过闹哄哄的网吧门口时，它的音响播放着歌词：“"Welcome to the Hotel California，Such a lovely place, Such a lovely face.”
听着这几句，倏忽想起上面这些往事。
后来的歌词是“Last thing I remember, I was running for the door.I had to find the passage back to the place I was before……You can checkout any time you like,but you can never leave!”
我觉得越来越不对劲，就去查了查歌词信息。 二、
加州旅馆，可以随时结账，却永远无法离开，那这到底是什么地方呢？
网友的解读之一便是加州旅馆乃一家戒毒所，位于南加州公路旁，老鹰队员曾经吸毒与入院，由此经历创作词曲。这种自愿戒毒院主要为中产阶层而开，介于疗养院与戒毒所之间。毒品的瘾性使得人可以在某段时间痊愈而离开戒毒院，不过却永远无法摆脱瘾症，所以说，“你可以一时结账，却永远无法离开”。
也有人说它是一所精神病院。歌词内容都是幻听和幻视的表现。精神病也和毒品一样，人可以觉得暂时正常，却无法保证将来是正常的，永远无法离开那瘾症。
也有人所它指涉了美国上世纪七十年代糜烂的音乐界或者当时庸俗与颓废的社会。
反正，加州旅馆寓意的都是不好的时代和场所。
它的表面和它的实在相差太远了。
如今回头想想当初女孩说的那份赞美，真觉得是爱情让她冲昏了头脑，或者说她的理想和现实差距悬殊。 三、
有不少事物，其表面和内在天壤地别，表面的绚烂掩盖的内在的糜烂。
而我们一厢情愿的美化方式事后想想真是愚蠢。
我因为这件事问过了很多的同学和老师，他们都说，《加州旅馆》是首美妙的曲子，加州旅馆必定是个不错的地方，就算是忧郁也笃定是迷人之地。
我并没有就此反驳“戒毒所”“精神病院”之类的象征内容了。
是啊，总有人愿意相信假象——一戳就破的假象。
我再次因为这件事问了女孩的情况，校友们都很感慨，曾经的姑娘如今面临很大的婚姻危机。她的确和那男孩好上了，结了婚，可是文艺男会再次上台弹奏《加州旅馆》给别人听。别的女孩也会以为它是个美好的地方，也投怀送抱。
她受不了婚姻上一而再再而三的背信弃义，正打算走法律的离婚程序让男的一无所有。可是听说，他们有了孩子，一个男孩，长得很像他爸爸，年少即英俊。
我甚至去当面见过这个女孩。有一次十年的班级重聚，我去了，为了见见她。她很憔悴，脂粉掩盖不住的命运的憔悴，有一些衰老的鱼尾纹已经爬上了脸。婚姻危机对她影响很大，孩子的抚养权归属对她影响也很大。
我很想问她，这么多年过去了，你是否了解过《加州旅馆》的歌词内容。
但坐在对面的我沉默不语，心里萦绕着另外一首歌的歌词：“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁。” 四、
网易云音乐上总是把《加州旅馆》和《渡口》相提并论，因为它们都是测耳机质量的最佳素材。
你要是走在大街上佩戴一副红色的beats，肯定会被这些网友笑掉大牙：“暴发户才这么打扮，没品位。”
品位是什么？《渡口》下面的评论都是来自使用“魔声”、“森海塞尔”、“铁三角”、“AKG K420”这些耳机的发烧友提供的。他们说，用这些耳机方能够听出“高音甜，中音准，低音劲，总之一句话，通透”的感觉。
《渡口》是蔡琴的经典歌曲，唱这么优美悦人歌曲的蔡琴是不是也拥有美丽惊艳的人生呢？
蔡琴拥有长达十年的“无性婚姻”，而这段“柏拉图式婚姻”的丈夫却偷偷搞了外遇。这位丈夫就是杨德昌，华语电影大师，2007年6月29日，杨德昌因病逝世。杨德昌生前反倒在评价那段婚姻时说，“十年感情，一片空白”。蔡琴非常愤怒：“我不觉得是一片空白，我有全部的付出。”离婚后的蔡琴反思自己对爱人容忍的习性:“但宽恕绝对不是爱，爱像是玻璃窗，你从中看我，我从中看你，大家愈来愈分不出距离，但若强行逾越，便割得你遍体鳞伤。”
“幸好我们没有子女”在一次活动中，蔡琴对身边的朋友说，“不然我觉得很难对子女有个交待，离婚对孩子很不公平”。 五、
不少事物，即使富有品位和气质，但其表面和内在有可能天壤地别，表面的绚烂掩盖的内在的糜烂。大导演杨德昌的背信弃义行为曾经激怒了蔡琴的歌迷们，他们直骂他是“负心人”。
马蓉的背信弃义、林丹的背信弃义曾让那些夏天热议纷纷，在美轮美奂的婚姻背后是一滩烂泥，而且受害的一方又似乎是心甘情愿地去受伤的，宽容式的遍体鳞伤。
这就像那女孩和蔡琴的故事：你奋不顾身前往的圣地加州旅馆，可能只是一处戒毒所或是一所精神病院。
最近一两年，整个网络舆论流行起来“世界那么大，我想去看看”的价值观念。
你想去玻利维亚看看乌尤尼盐沼如何呈现出魅惑的“天空之境”画面，可是你到了玻利维亚就会发现，在你住的旅馆里，店家或者小二就会想你做个手势，问问你要不要来一针。你以为这里是天堂，可是这里是“毒枭之国”，是暴力犯罪的天堂。
窥视卡
雷达卡
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜