设为首页|收藏本站|
开启左侧

[问答] 胡适晚年流亡美国近9年,为何最后还是选择回台湾,其结局 ...

[复制链接]
35087 1
吴邪发妻 发表于 2022-1-21 19:26:44 | 只看该作者 打印 上一主题 下一主题
 
看过《觉醒年代》的人,应该对胡适有不错的印象。身为新文化运动的领袖,胡适被奉为中国新文学、史学、哲学的开山之人,更有国外学者称之为“中国文艺复兴之父”,一时誉满天下。
不过,综合来看胡适的生平,他的绝大多数“高光时刻”基本都集中在中青年时期,其晚年生活其实并不如意,可以说是毁誉参半,甚至更严格来说是“毁”更多一些。
如果以1949年为界,胡适的晚年生活大约13年,可分为两个阶段:美国流亡9年,台湾定居4年。
对于这13年生活,如果用一个词概括可以叫:黯然失色。首先在学术上再也没有取得类似《中国哲学史大纲》的杰出成就;其次在政治上也几乎毫无建树;另外在思想上更是遭到来自大陆和台湾蒋介石父子的双重“围剿”。
这篇文章主要聚焦三个问题:1)1948年底国民党政权兵败如山倒,胡适为什么没有跟着蒋介石去台湾,而是远赴海外去了美国,并且一待就是9年;2)1958年在美国已经生活了9年的胡适,为什么突然选择回到台湾定居;3)胡适晚年在台湾过得如何。
下面就从前往后开始说。

胡适晚年流亡美国近9年,为何最后还是选择回台湾,其结局 ... 第1张图片
▲胡适
离开北平

胡适是1948年12月15日登上蒋介石派来的飞机离开北平,但事实上他是不情愿离开的,撇开政治立场上的差异,他其实舍不得北大这片乐土,跟当时许多学者一样,他对北大以及北平都有着非常特殊的深厚情感。
1949年12月初平津战役爆发后,有人曾主张北大迁校,胡适是坚决反对一个,说学校是因为在北平才名为北京大学,离开了北平还能叫北京大学吗?他反问主张迁校者,“我做的是北京大学的校长,离开北平还能叫北京大学校长?”
甚至后来临走时,他不无感慨地对留守北大的同事说:“我毫无准备地走了,一切的事,只好拜托你们几位同事维持。我虽在远,决不忘掉北大。”
应该说如果不是国民党政权倒台,他可能愿意一直当这个北大校长。
然而理想是美好的,现实是残酷的,当胡适拒绝毛主席抛出的北京市图书馆馆长的“橄榄枝”时,他就注定要与北大以及北平诀别。

胡适晚年流亡美国近9年,为何最后还是选择回台湾,其结局 ... 第2张图片
▲1948年胡适全家在北平合影,前排左为妻子江冬秀,后来左为长子胡祖望,右为次子胡思杜
1948年12月15日,胡适登上了蒋介石派来的飞机,从此离开北大,并且再也没能返回北平。
离开北平,胡适能去哪里?事实上可选的地方并不多,从1948年12月15日离开北平,到1949年4月6日奔赴美国,短短四个多月时间,胡适经历了非常复杂的心路历程。
首先他曾寄希望于国共和谈,在1948年12月下旬抵达南京后,曾计划将妻子江冬秀等人送到安徽绩溪老家,相信时局会好转;但后来,他又发现了蒋介石并没有与共产党讲和的诚意,反而有放弃南京的打算,如此,他便只能跟着蒋介石的安排走。
俗话说“身在屋檐下安能不低头”,面对蒋介石的劝说——“我不要你做大使,也不要你负什么使命,例如争取美援,不要你去做,我止(只)要你出去看看”,胡适选择了远赴海外。
但让他失望的是,直到1949年4月27日抵达美国,胡适才发现这次出国是他一生中最艰难的一次。

胡适晚年流亡美国近9年,为何最后还是选择回台湾,其结局 ... 第3张图片
▲1951年,胡适(右)拜访艾森豪威尔(中)
当时蒋介石派胡适去美国,是希望利用他的亲美身份在美国进行民间外交,但事实上,庞大的中美关系根本不是胡适这样一个“布衣学者”所能左右的。
在胡适抵达美国4个月后,1949年8月美国政府公布了《中美关系白皮书》,严厉批判了蒋介石政权的基本弱点,给身在美国的“民间大使”胡适一当头棒喝,让向来讲面子的胡适感到“抬不起头来”。
胡适不得不承认,他在纽约的活动其实扮演了一个错误的角色,因为“局势太大,不是私人间的谈话所能够转移的”。
更严重的是,这种精神上的苦闷直接诱发了他的心脏病,1949年7月11日,胡适在日记中写道:“今午忽又得心脏‘警报’。这是很可怪的,也许还是由于精神上的不舒服。”
甚至他在1949年动起了离开美国返回台湾的念头,甚至为自己想好的退路,那就是回到台湾后坚决不做官了,可想而知他当时精神是无比郁闷的。
后来,迫于各方政治压力,胡适留在了美国,过起了流亡异邦的生活,并且一过就是9年。

胡适晚年流亡美国近9年,为何最后还是选择回台湾,其结局 ... 第4张图片
▲1952年,胡适与妻子江冬秀在纽约寓所前
美国九年

从1949年4月抵达纽约,到1958年4月离开美国,胡适在美国过了整整9年,期间过得怎么样,撇开三十多个华而不实的美国大学名誉博士学位外,可以用“黯淡”两个字来形容。
首先,胡适在美国的经济状况并不好,除了1950年7月到1952年6月在普林斯顿大学图书馆担任过两年图书馆馆长外,他没有一份正式的工作,主要以短期讲学和零星演讲为主,没有固定的收入来源。
而且即便是担任图书馆馆长期间,5200美元的年薪远不能支撑胡适夫妇两人在美国的开销(每年大约6600美元)。
据悉胡适晚年曾不止一次地劝说他的安徽小同乡唐德刚先生,“年轻时要多注意留点积蓄”,其实就是源于他在美国9年惨淡生活的深刻教训。
因为收入惨淡,胡适身在美国不得不接受来自友人的捐赠,同时依靠少量的稿费和演讲酬劳,与江冬秀过着十分清淡的生活。
其次,胡适在美国的健康状况也不太好。他常常犯心脏病,因为年近60,甚至就连人寿保险公司也拒绝接受他这个顾客。
胡适当时在美国可谓是“风烛残年”,甚至在给友人的信中流露出一种末年悲惨的情绪,“出门须扶拐杖”“我对他说水泻、粪黑,而三天来身体十分疲乏,时时像发晕”“大吐血”“因为我心脏弱,血压太低”,等等。
再次,胡适在美国的学术研究也陷入了困境。这也是他自己后来在公开场合承认的回台原因,就是他想回到台湾继续从事《中国哲学史》《白话文学史》的写作。
而为什么胡适在美国不能做这些事情呢?这里面有很多现实因素的制约。
首先是住房十分拥挤,胡适曾因为家里放不下大书架,而不得不拒绝了友人赠送的2100册《四部丛书》;其次是大量缺少图书资料,当初离开北平时他仅带走一套古本《石头记》,其他102箱珍贵藏书均留在了北大,为此他晚年立遗嘱的时候还念念不忘。
当然还有一个现实因素是,他在美国不仅没有正式工作,而且还要承担起照顾妻子江冬秀的家庭责任。
因为江冬秀耳朵有点聋,且不会英文,到美国后除了在家务方面帮一些忙,其他都需要胡适亲力亲为,比如接听电话,上街买菜,邮局寄信,跑银行,付账单,等等。
而且江冬秀脾气并不温婉体贴,后人曾称她是民国悍妇,胡适晚年回台后也调侃自己是PTT(怕老婆)俱乐部的会员。
总之,在美国的9年流亡生活,胡适并没有光鲜亮丽的职业,也没有固定的收入来源,失去了以前在北大的优渥生活条件,反而过着跟十分清苦的生活,身体健康更是每况愈下。
于是在这种情况下,胡适在1957年底接受了蒋介石抛出的中央研究院院长的职位,决定回台定居,也算是叶落归根。

胡适晚年流亡美国近9年,为何最后还是选择回台湾,其结局 ... 第5张图片
▲胡适晚年校勘《水经注》
台湾四年

胡适1958年4月回到台湾后一直担任中央研究院院长,期间曾利用自己在国外的声望,全力以赴聘请海外学者到台湾讲学,以训练岛内的青年学者。
比如请他的美国老友赵元任到台湾发展语言学研究,请著名旅美数学家陈省身到台湾大学当客座教授,请美国麻省理工学院著名数学家林家翘访问台湾等等,可谓用心良苦。
据胡适的学生,后来也担任中央研究院院长的吴大猷称,“台湾科学发展的种子是胡适种下的。”胡适也因此被后人称为是台湾科学发展的重要奠基者。
但除此之外,胡适晚年在台湾的生活,尤其是政治上可以用“进退维谷”来形容,他先后遭到来自大陆以及台湾蒋介石父子的多重思想“围剿”,可以说是左右夹击,两头不靠。

胡适晚年流亡美国近9年,为何最后还是选择回台湾,其结局 ... 第6张图片
▲胡适与长子胡祖望一家三口晚年在台湾合影
事实上早在1951年到1957年,毛主席就指导并开展了一系列清算胡适思想流毒的运动,反对在古典文学领域毒害青年10余年的胡适派资产阶级唯心论。
因为胡适长期亲美反共,就算是蛰居美国期间也不遗余力地发表对新中国不利的言论,反对新中国加入联合国,等等。
因此,毛主席在五十年代中后期对胡适资产阶级思想进行了严厉批判。
不过对于胡适来说,大陆的批判并不是最恐惧的,更让他忧虑的是来自台湾当局的思想“围剿”,而且胡适晚年在台湾,就是在这种受围剿——发病——受围剿——发病的困境中去世的。
要说蒋介石父子当时为什么“围剿”他,简单说是因为胡适没有按照蒋介石预设的角色去扮演。
胡适一生崇拜美国文明,提倡政治民主、言论自由,曾发文称“宁鸣而死,不默而生”,回到台湾后仍然高调宣扬这种亲英美的自由主义思想。
但蒋氏家族控制下的台湾政府并不乐于看到这一幕,这相当于公开批判蒋介石的独裁,于是,在蒋介石父子的支持下,《自由中国》等胡适麾下刊物受到严厉打击,就连胡适自己也承认,蒋介石父子表面上是“围剿”刊物,实际上就是“围剿”自己。

胡适晚年流亡美国近9年,为何最后还是选择回台湾,其结局 ... 第7张图片
▲胡适与蒋介石
不仅如此,后来我们从蒋介石日记中也可以看到,蒋介石表面上尊重胡适,但实际上并不喜欢他,甚至颇有一种瞧不上的蔑视态度。
蒋介石在1960年10月13日的日记中写,“闻胡适定于十六日回来,是其想在雷案未覆判以前要求减刑或释放之用意甚明。此人实为一个最无品格之文化买办,无以名之,只可名曰‘狐仙’,乃为害国家,为害民族文化之蟊贼。”
1964年3月3日,蒋介石在日记中写:“胡适之死,在革命事业与民族复兴的建国思想言,乃除了障碍也。”
蒋介石早年虽然吹捧胡适,甚至高调推举他竞选民国总统,但归根结底是利用他充当“马前卒”,对于胡适所宣扬的政治民主和言论自由,蒋介石不支持也不喜欢,之所以给予他无尽荣耀,一个是出于对美国的忌惮,另一个是不希望胡适被大陆统战。
总之,胡适晚年的13年生活,无论是流亡美国的9年,还是定居台湾的4年,都远比不上以前的荣耀夺目,甚至可以说有点凄凉。
对此,胡适本人也有深刻的感受,他曾在1960年对友人坦承,他的病情发作其实就是源于忧虑等不良情绪,而这种忧虑又是部分来自于晚年被“围剿”的刺激。
他说:“如果我没有忧虑,我不会有心脏病,也不会有十二指肠溃疡的毛病了。我在二十七年接任驻美大使后,汉口是丢了,我的心脏病发了。那时唯一的海口是广州,二十九年广州也丢了,我的忧不能摆脱,心脏病又发了。”

胡适晚年流亡美国近9年,为何最后还是选择回台湾,其结局 ... 第8张图片
▲1961年12月,胡适与江冬秀在台大医院
胡适早年誉满天下,晚年却遭到全方位不休止的多重“围剿”,这间接导致了他的死亡。
1962年2月24日下午,胡适在出席一场欢迎中央研究院新院士的酒会时,因演讲者提及了他曾遭受过“围剿”的某篇文章,胡适顿时心中不快,脸色肃然,情绪激动,说:“我挨了四十年的骂,从来不生气,并且欢迎之至....”
胡适越说越激动,后来忽然脸色苍白,头往后仰倒在了地上,这很明显是心脏病发作,虽经现场紧急抢救,但终究没有挽回他的生命,就这样,“誉满天下,谤亦随之”的胡适带着遗憾去世了,享年约70岁。


上一篇:白宫认为乌克兰局势崩盘在即,美国在为俄罗斯入侵乌克兰做 ...
下一篇:美国货币政策收紧
@



1.西兔生活网 CTLIVES 内容全部来自网络;
2.版权归原网站或原作者所有;
3.内容与本站立场无关;
4.若涉及侵权或有疑义,请点击“举报”按钮,其他联系方式或无法及时处理。
 

精彩评论1

正序浏览
跳转到指定楼层
沙发
再见H也没再见 发表于 2022-1-21 19:27:22 | 只看该作者
 
1949年10月的平津战役??????
回复 支持 反对

使用道具 举报

 
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

排行榜
活跃网友
返回顶部快速回复上一主题下一主题返回列表APP下载手机访问
Copyright © 2016-2028 CTLIVES.COM All Rights Reserved.  西兔生活网  小黑屋| GMT+8, 2024-5-6 23:32