设为首页|收藏本站|
发帖
登录 注册
西兔生活网 › 华人生活 › 移民签证 › 如何评价小说《安娜·卡列尼娜》？
回复 发帖
返回列表 发新帖
开启左侧

[问答] 如何评价小说《安娜·卡列尼娜》？

[复制链接]
15079 0
Maik仓木麻衣 发表于 2022-4-8 15:01:46 | 只看该作者 打印 上一主题 下一主题
 
为什么《安娜·卡列尼娜》有趣
作者/阮汉樑

如何评价小说《安娜·卡列尼娜》？ 第1张图片

[俄] 列夫·托尔斯泰著
Chapter1:为什么这本书有趣！
《安娜·卡列尼娜》全书八九百页，是小说中的巨型怪兽。有个朋友听说我尤其崇敬《安娜·卡列尼娜》之后开玩笑地概括，它大体是“一个女人出轨，最后还死了”的一个故事。当然我们知道事情并没有那么简单，《安娜》之后很少有人再谈《包法利夫人》，反而愿意说它相比之下更像情色小说，这是事出有因的。
托尔斯泰的世界是广大的，他用了六年的时间，六次重写《安娜·卡列尼娜》。他第一次写的时候，安娜是刻薄，让人讨厌的，而她的丈夫则极其正直。但到了书店里的成稿，我们看完之后反而觉得每个人都值得同情，值得我们去理解，去爱。这是神乎其神的。
我试给大家分享一段描写主人公安娜，与她注定要爱上的伏伦斯基第一次相遇时的段落，看看能不能勾起大家阅读的兴趣！

如何评价小说《安娜·卡列尼娜》？ 第2张图片

在小说的开头，安娜的哥哥因为与孩子的教师发生了恋情被夫人发现，家庭运作几近停滞。此时我们得知，安娜正动身要来到哥哥家，目的是要修复夫妻二人的关系。直至此处，大家都在谈论安娜，作为读者的我们却未见其人。正当所有人都等待安娜的出现的时候，托尔斯泰把对主人公的第一次正面描述，设计于伏伦斯基在车站与她的不期而遇：
伏伦斯基跟着列车员登上车厢，在入口处站住了，给一位下车的太太让路。伏伦斯基凭他丰富的社交经验，一眼就从这位太太的外表上看出，她是上流社会的妇女。他道歉了一声，正要走进车厢，忽然觉得必须再看她一眼。那倒不是因为她长得美，也不是因为她整个姿态所显示的风韵和妩媚，而是因为经过他身边时，她那可爱的脸上现出一种异常亲切温柔的神态。他转过身去看她，她也向他回过头来。

如何评价小说《安娜·卡列尼娜》？ 第3张图片

她那双深藏在浓密睫毛下闪闪发亮的灰色眼睛，友好而关注地盯着他的脸，仿佛在辨认他似的，接着又立刻转向走近来的人群，仿佛在找寻什么人。在这短促的一瞥中，伏伦斯基发现她脸上有一股被压抑着的生命力，从她那双亮晶晶的眼睛和笑盈盈的樱唇中掠过，仿佛她身上洋溢着过剩的青春，不由自主地忽而从眼睛的闪光里，忽而从微笑中透露出来。她故意收起眼睛里的光辉，但它违反她的意志，又在她那隐隐约约的笑意中闪烁着。
作者虽以第三人称的笔法，却带着我们随伏伦斯基的目光，透过他的观察，去认识安娜的模样。此时，伏伦斯基的个性，以及安娜最为动人的侧面都展露无遗。给人让路的伏伦斯基很有教养，也善于替别人考虑。我们还能看出，伏伦斯基是敏感的，他似乎一眼就能判断他人的社会背景，交谈方式，或许甚至还能看出职业和兴趣。他是善于发现美的，而与普通的花花公子不同，他还能看出那些非比寻常的美。除此之外，我们还从书中得知他外表十分英俊，非常有钱，交游见识甚广，跟什么人都能打交道。这样一个心地善良，富有同情心，大方雅致的男人，很容易让人把其余所有最好的特质和期许，都加诸在他的身上¬——哪怕他在实际上，可能并不如别人所愿的那么完美无缺。
那么安娜呢？
她无论站着还是坐着，在任何一个房间里，她都会成为你在最后唯一注意到的人。如若她从你身边走过，你的记忆就只剩下她的气味和温度。而你深知，“风韵和妩媚”根本无法形容她对你的整个世界所造成的影响。
一个喜欢你的人，她在不经意间看你的眼神，不是轻易可以形容的。人一生若有幸看到过，似乎在余生中经受再大的苦难，也难再有底气抱怨。那种眼神在眉目之间带着亲昵，乃至于信任……整个面庞可以在一瞬间变得如此专注——有那么一瞬间，心情放松的安娜还没有反应过来要去约束自己，而这就是她面向心爱的男子所流露出的神情。但是，她很快便注意到自己的心绪，目光“转向走近来的人群，仿佛在寻找什么人”——那已经是她羞涩而娴熟的掩藏。

如何评价小说《安娜·卡列尼娜》？ 第4张图片

安娜的一次走近，擦肩而过，回头和微笑——这里的每一个刹那，无不散发着最为灵动的生命力，她的整个身体都流溢着最伟大的生机。然而，她却“故意收起眼睛里的光辉”。为什么？为什么她要压抑那份最迷人的闪光和活力？我们不知道，而这份自我抑制，却让人更加好奇、怜爱、更加无可救药地着迷。
Chapter2：一个破碎的社会
下面我和大家简单介绍一下小说的时代背景。
俄罗斯这个国度自彼得大帝以来，就有一根“移风易俗”的情节。他们在板块的末段面朝南边包括欧洲和中东的整片大陆。那种“自知不在世界中心”的情绪，促使他们一定要向外观察、向他人学习。

如何评价小说《安娜·卡列尼娜》？ 第5张图片

《安娜·卡列尼娜》写于十九世纪七十年代，时值以英法为首的西欧国家猛烈变动之年。这些国家在农业技术、工业技术、全民教育、城市规划等多方面的改革，既带动也反映着当时社会风俗的快速变迁。这些消息传到俄罗斯，迫使他们作出回应——别人已经不按老的一套办事了，他们已经走到了更新的地方。我们要怎么办？
但是外面的世界很精彩，有这么多新发展，新动向，我们应该学哪些，不学哪些托尔斯泰在书中形容俄罗斯“一切都颠倒了过来，一切都刚刚开始建立”，他深刻地意识到俄罗斯必须以崭新的方式走出农奴制时代，于是一次次地陷入有关农业生产组织方式的反思。但是，之所以问题没有清晰的答案，其核心在于：“有什么样的标准可以指导判断？”对于这个问题，各有各的想法与坚持。
这是一个思绪碎乱的社会。本来坚固牢靠的所有东西，都开始松动、摇晃。这让人想到雨果的《巴黎圣母院》：书本将代替教堂。在这样的情境下，敏感的托尔斯泰捕也捉到那种可怕而充满生命力的摇晃——贯穿这个碎散的社会的，是那浑身流溢着兽性、而不可阻挡的“变动感”。

如何评价小说《安娜·卡列尼娜》？ 第6张图片

托尔斯泰以火车、钢铁和铁路的意象来指出这种来自西方、庞大、充满噪音、既冰冷又炽热、使人颤栗、非自然的庞大生命力。涂上厚厚一层黑漆的蒸汽火车，浑身包裹的却似乎是滚烫通红的能量，时刻等待着无节制的喧嚣与释放。火车的外表狰狞嚣张，这个庞然大物前所未见。它以温度和声音压制着周围的一切，一旦运动起来，火车前方的空气都仿佛变得稀薄。火车每个部件的设计都为了让它驶向前方，而一旦登上火车，你会开始不知道下一刻会被带到何处——不论如何努力睁大双目，也没人清楚远方是否还有轨道，而有轨道的地方又是否值得到达。
钢制的滚轮携着俄罗斯整个国家，勇猛地跃入一个一切都史无前例的世界。这个新世界之中若有规则，也必将饱受猜忌与怀疑。这就是托尔斯泰为安娜·卡列尼娜设置的舞台。
Chapter3:《安娜·卡列尼娜》的核心
八九百页的一本小说，大家说它是托尔斯泰最伟大的一部作品。《安娜·卡列尼娜》的核心是什么？
托尔斯泰曾给人讲过：
我所有的作品，其创作的来源都在于一种需要——我需要把那些本身就相互连结的想法表达出来……但是，这里面的每一个想法，一旦从这些诸多连结中抽取出来，就会完全失去它的意义，甚至变得一文不值。这些想法之间的连接，究其本质，不是另一个想法，而是完全另外一种东西。用语言来直接描绘想法之间的链条是不可能的，唯一可能的方式就是间接地去形容它——通过画面、行为、情景的描写。
我觉得这整部书的要再现的那个链接，其主题就在于“分裂与统一”。托尔斯泰在真的写完《安娜·卡列尼娜》之后，说：“要写好一本书，你必须爱上它的基本想法，而在《安娜·卡列尼娜》中，我爱上了‘家庭’这个想法。”
家庭本身就是“分裂与统一”的一个很强力的象征，我们或许从李安早期的电影里也能看出来。而就像托尔斯泰所说，“分裂与统一”是一个想法结构套路：有很多不同组的想法之间，其链接都和这个套路是同构的。比如说，“人类”到底是由个体堆叠而成的——“人类”不过是一个很多很多，各各不同的“人”所组成的集合；还是说，人类本身是一个统一的东西，而我们都是其中的成员，各自取得了“人类整体”中的不同部分？又比如说，我们举一个更加生活的例子，我们吃饭都是因为饿，饿了之后想吃的东西，每天都不一样。我们有时候想吃麻辣烫，有时候想吃火锅，有时候特别想吃肉串，但有的时候极其想吃方便面。我们饿的感觉是脱离于我们具体想吃什么的，而最后无论想吃什么，都是饿的一种表达。饿统一着所有想吃的不同东西，后者是分裂的，前者是统一的；而这两者之间是分离的，合不上的。这就是分裂与统一。
安娜浑身都散发着庞大的生命力，但这种生命力需要有所表达，才能形成具体的行为，才能被人理解，才能和这个世界发生关系。行为的准则和规则，是与生命力无关的，它是需要人去学习、去遵循的。而有的时候，这些行为的语言，是压制人的生命力的。我们多大程度上要考虑这些以象征的方式结构的人类行为语言，多大程度上要保存我们自身的生命力，就是道德考量的全部内容。
什么是生命力？生命力就是人心中那股纯然无分的光能——那股可以在双眼紧闭时，于身体之内生产出光明的能量——这股光明似乎再无源头，这就是我们的生命之所在！
正是这股纯纯的光与力，在其不断自我迸发、自我更新的过程中，使我必须以最为热切、最翘首以待的方式，去拨开下一秒钟的世界——每一个即将成为过去的当下都似要将我压制、碾平，而身体，唯有我的身体，在迫使我必须再次延展，绽开，或者死去——我的身体催逼着要我跻身进入时空前方的裂缝，让自身再次得到释放，展露于那个尚未到临的未来。这种迫不得已的，属于生命的前进，究其来源，我们便称之为生命力。

如何评价小说《安娜·卡列尼娜》？ 第7张图片

安娜浑身散发的生命力，是她最迷人的地方。她循着自己体内那股源源不断的力量，爱上了两个人。爱就是在爱上一个人的时候，对方的一切肢体感官、携其一切思绪、记忆与性格，所带来的一切感受，都在自身内部绽出，这就是爱的感受。我们相信安娜曾经是爱上过，或者认定自己应该爱上她的丈夫卡列宁的。而爱上伏伦斯基，让她这种敏感的，体会别人内心和心绪的能力更加强烈，更加决不能忽视。她不可能离开卡列宁，因为她知道自己的离开会给卡列宁带来的伤害。
卡列宁就是那样的一个人，他浑身只有以象征和语言构织的道德体系，在这个体系中没有多少生命力可言。这压抑着安娜，让她活不下去。安娜在一段独白中说：“他们都说：他是一个笃信正教的人，有道德的人，正直的人，聪明的人；可是他们没有看到我看到的一切。他们不知道，八年来他是怎么样扼杀了我的生命的，他扼杀了我心里一切有生气的东西——他，他连一次也不会想到，我是一个有血有肉的女人，一个需要爱情的女人。”她和卡列宁的结合从一开始就是一段误会，而爱上伏伦斯基的那个时刻，似乎才是她真正获得生命的时刻。安娜爱上伏伦斯基，乃是命中注定。
但是爱着两个人，同一种感情有着自我分裂的表达，这是社会所不允许的。社会上的人都爱评头论足，他们以那些和生命本身毫无关系的象征和语言，美其名曰道德，打压安娜，剥夺她的生命。在这样的情景之下，安娜将外在的分裂内化成罪疚，最终死在火车的钢轮之下。
生命力的彰显，道德的制约，哪个更有道理？生命力需要有节制、有体系和结构的表达。但这些体系和结构，往往又过分压制那份精纯、跃动的生命力。这就是人类生命的悖论——我们既是人，又是类——我们要进入组织社会，又要在组织社会中生活。
Chapter4:上帝一般的托尔斯泰
托尔斯泰的文笔显露出一种动人的“玉色”：他的文字平平静静，字里行间散发着一股暖意。无论是人物心理、行为，还是场景，托尔斯泰的描述都十分细腻，但他刻画的纹理却都繁而不复，落落大方；行文整体清透而稳重，没有一丝娇媚。

如何评价小说《安娜·卡列尼娜》？ 第8张图片

托尔斯泰在评论小说这个媒材的时候曾说，“写得动人，给人留下深刻的印象的故事，往往在文中你看不出作者同情的是谁”。的确如此，读了托尔斯泰的小说，会感觉所有角色都像一个大乐章中的音符，而作者本人就像夜幕和微风一样，把所有生灵都一一托在手心之中。有评论家将托尔斯泰的行文方式与荷马史诗相比较，我觉得是很有道理的。他下比有如上帝看待世间一样，托尔斯泰是第三人称写作之王。
把托尔斯泰小说中的角色放在同一张桌子上，会有读《庄子·齐物论》一般的感觉。一切评判，一切高低、善恶、美丑，全都一笔勾销。托尔斯泰自己曾说：“有人徒劳地把人想象成为坚强的，软弱的；善良的，凶恶的；聪明的，愚蠢的。人总是有时是这样的，有时是另一样的；有时坚强，有时软弱；有时明理，有时错乱；有时善良，有时凶恶。人不是一个确定的常数，而是某种变化着的。有时堕落、有时向上的东西。”


上一篇：网传理想汽车裁员15%，蔚来自动驾驶高管章健勇也将于 ...
下一篇：马航一波音 737 客机紧急折返，乘客称几秒俯冲 7000 英尺 ...
标签：欧洲教育如何评价小说
@
免
责
声
明
1.西兔生活网 CTLIVES 内容全部来自网络;
2.版权归原网站或原作者所有;
3.内容与本站立场无关;
4.若涉及侵权或有疑义，请点击“举报”按钮，其他联系方式或无法及时处理。
举报

关联主题
回复

使用道具 举报

 
返回列表
高级模式
B Color Image Link Quote Code Smilies
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

Maik仓木麻衣白金会员

0关注

7粉丝

438帖子

热门图文
热门帖子
排行榜
  • 日
  • 周
  • 月
活跃网友
返回顶部快速回复上一主题下一主题返回列表APP下载手机访问
Copyright © 2016-2028 CTLIVES.COM All Rights Reserved.  西兔生活网  小黑屋| GMT+8, 2024-5-1 23:41