我觉得首先应该定义问题里的美国文化所指，而这里指的大概就是所谓美国大众流行文化和这种社会文化环境下美国人的一些特质，包括他们特质在我们对他们的认识上的投射。而所谓美国文化的运行就和它如何形成的历史分不开，如果要真追探美国文化的形成，那大概要花上两个学期的时间好好看一些书并且有一定切身体验才能把握一个雏形。题目很大，所以这里先简单泛泛列几本我本人印象深刻且典型的不同时代的历史研究著作来回答这个问题。有空时候再整理补充。
而美国文化的形成，自然是从和美国历史的发展分不开的。而这个历史也不能简单从1776年的独立战争所追求的life liberty and pursuit of happiness谈起，因为这只是殖民地政治经济传统发展到一个节点的必然选择。
美国历史研究中讲美国文化的起源，都是从十七世纪殖民之初讲起，研究早期美国史的著作中有一本堪称杰作的巨著，叫Albion's Seed: Four British Folkways in America ， 在这本书里历史学家David Hackett Fischer 用了近千页来探讨来自英国的四个不同区域的殖民者在北美四个不同的殖民地扎根之后留下的来自这四个区域的宗教、经济、文化、社群、两性、法制、婚姻、丧葬、魔法、方言等传统，他指出，这四个不同区域的殖民和移民传统对于美国文化建制的影响贯穿美国早期历史和建国后的历史并至今仍可觅其影响。虽然书籍主要谈的是四支英国殖民者，但他仍然提及了其他外来种群和黑奴对于美国文化的影响。
简单说来，这四支分别是：东英吉利来的清教徒，他们到了马萨诸塞州在东北部建立了所谓的“山巅之城”， 这一支族群的社群建制从很大程度上至今影响着东北精英文化的自豪感和认同感；紧随他们之后的是来自南英吉利的移民到了如今的弗吉尼亚地区，他们是效忠于英王的一派，于是在这里留下了很多英国贵族社会的礼仪和文化传统，并弗吉尼亚为中心深深影响美国东南部；然后是来自英国的north midlands地区贵格派移民他们对于宾夕法尼亚和达拉威尔地区的影响显著，不仅在工业发展上起到了带头的作用，同时贵格会还是废奴运动的先驱；而来自英格兰北部苏格兰甚至爱尔兰边缘地区的移民则影响着美国大陆中西部和南部的农耕文化的形成。这本书的好看之处在于文笔相当精道，没有废话娓娓道来，并配有很符合时代特征的插画。美国早期史的通史类研究著作里没有其它可以超越。
而要了解美国文化的形成，甚至是流行文化，那么黑人的文化和草根美国人文化就不能忽略。流行文化中的非裔美国人的抗争和不满因素都可以追溯到从殖民地时期的奴隶制和民权运动的起源（当然废奴是到了林肯的非奴宣言，民权运动的获胜则是又过了一百年），而内战对于美国历史和文化的影响也不容忽视，于是在这里索性不按历史脉络，提几本好看好读的书，从建国起谈起讲奴隶制和非精英的人对于美国建制和文化的影响，首先Woody Holton, Unruly Americans and the Origins of the Constitution 讲了美国建制期间那些普通的美国人对于建制者的影响。Eric Foner 的Reconstruction: America's Unfinished Revolution, 1863-1877 则是对内战和内战重建的问题最深刻和全面的探讨，降到了内战遗留的种族、文化、政治、经济问题对这个国家的改变。而W. E. B. DuBois 的Black Reconstruction则是从非裔黑人的视角来讲内战重建，基于作者本身的民权运动活动家和美国历史历史学家的身份，以及他写作的时代背景（1935年，非奴之后72年，但黑人民权依然没有达到，jim crow法则盛行南方，凌迟黑人和凌辱黑人女性仍然流行），更能体会黑人族群的不易。而我本人在读种族、性别和政治三个主题交织的著作时（race gender and politics）最喜欢的则是： At the Dark End of th
Danielle L. McGuire 写的 Street: Black Women, Rape, and Resistance--A New History of the Civil Rights Movement from Rosa Parks to the Rise of Black Power （， 这本书不仅探讨了民权运动起源和著名领导人的经历，同时也通过许多的历史案例，对民权运动不同分支的分析了民权运动在运动的手段，对于立法的改革的变化，有大的历史脉络，也有小的普通人的遭遇和经历如何影响大历史变革的故事，此外民权运动中白人黑人以及许多模糊议题下人性的复杂也得以体现，也探讨了不同种族通婚在美国的禁忌的打破和改变。作者同样也属于上面所有可以把学术著作叙事写得漂亮抓人的作者，看这本书更能体会黑人族群反抗的艰难。
其实美国文化或者流行文化的影响的萌芽，是从十九世纪末二十世纪初工业发展经济迅猛美国开始改变孤立主义的外交政策走向扩张开始到二战取得了第一次圆满的胜利，正巧探讨这个时期的著作有Emily Rosenberg 的美国梦的发扬光大：
SPREADING THE AMERICAN DREAM American Economic and Cultural Expansion, 1890-1945， 讲了美国私有化的经济和发展带来的美国文化在世界范围内的扩张的历史。如果要细谈这个时期甚至延长到二战后四五十年代到保守主义萌芽的著作，还可以看的比较有趣的是讲二十年代的flapper (留波波头穿短裙的女性,以fitzgerald的太太Zelda 为例）的著作：Flapper: A Madcap Story of Sex, Style, Celebrity, and the Women Who Made America Modern， 这本书探讨了二十年代的女性文化对于美国女性的再创造，是二十年代流行文化形成的一个十分精彩的分析，并可以自圆其说地呈现了二十年代这批女性对于后世美国女性和两性观起到的革命性作用，同样也就解释了为什么现金的流行文化中，以woody allen为例的一批导演对于那个时代的迷恋。说到了女性和黑人，那就要说说在美国现金的所谓咄咄逼人的流行文化中，同性恋文化影响的历史渊源，在所有的此类著作中，探讨得最好的就是George Chauncey 的Gay New York: Gender, Urban Culture, and the Making of the Gay Male World, 1890-1940, 这里讲了同性恋文化从十九世纪末到1940在纽约五十年的发展，是这个主题下作品中最杰出和精彩的一本，是一本有力的文化史著作。此外，关于战后文化的变革，还需要提到的文化政治史著作有lisa Mcgirr的Suburban Warriors: The Origins of the New American Right (Politics and Society in Twentieth-Century America)， 這本偏政治文化史的著作，著力探討了郊區社群的精英和草根群眾（包括主婦）是如何推动形成了六十年代末到七十年代初开始的保守主义回潮的，而这之后直接的结果就是里根执政的年代，美国流行文化在八九十年代对世界更深更广的扩张和影响。
今天先答到这里，希望有用，这些书都是读过，然后觉得一般读者读到仍然会有兴趣和乐趣读下去的。
窥视卡
雷达卡
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
