42块钱的“选妃游戏”，让百万直男找回爱情

涪城老钓一一尹军 · 发表于 2023-8-21 15:45:57

出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 黄瓜汽水
编辑 | 渣渣郡
谁说中国没有科幻片？
游戏界最魔幻的一匹黑马，直接霸榜Steam国区排行榜，甚至冲进了世界排行榜，数据好得吓人。

不是大制作也不是大IP，而是堪称粗制滥造的直男恋爱模拟小游戏《完蛋！我被美女包围了！》。
这次，爱玩游戏和不玩游戏的人都沉默了。

勇敢的人先享受世界。
魅魔辣妹，清纯白花，性感辣妈，知性御姐，霸道总裁——我全都要。
制作水平拉垮，剧情毫无逻辑，UI设计像小时候玩的网页游戏。但只要敢想敢干，平替版高圆圆和迪丽热巴轮流给你洗脚也不是不可能。
你别说，《完蛋！我被美女包围了！》还真就做到了。
打开游戏之前嗤之以鼻，玩了6个小时之后，我的嘴角比AK还难压：这谁顶得住啊？

脑袋长着摄像机的男主顾易，被设计为让广大男性毫无代入门槛的纯血普男：创业失败欠债300万，屁滚尿流来到新城市，除了会画画之外没什么闪光点，不是打杂就是端盘子。偏偏，六个花容月貌的女性，都义无反顾地爱上了他，为他花钱，为他痴迷，为他争风吃醋。
除非主角长得像吴彦祖，否则这剧情和短视频男频爽剧歪嘴龙王没任何区别。
但它就是火了。
按照玩家投票选出的热度排名，我们先来盘一盘这六个大内高手。

榜首的是魅魔辣妹郑梓妍，玩家圈子里流传着古老的歌谣：有妍选妍，无妍重开。
一头金黄色染发，俏皮火辣，蹦迪喝酒爱玩，一见面就主动约你去酒吧。第二天起床穿着男士衬衣，一副娇俏蛮横的模样让你负责，屏幕前的纯真男大学生哪见过这种大场面？
郑梓妍的设定是不差钱的富姐，有话直说，热烈表达爱意，频频出手主动追求男主。

在郑梓妍的隐藏结局里，玩家还可以体验刁蛮女友视频通话，颗粒度真实到让人以为自己真的在和郑姐谈一场胰岛素爆表的恋爱。

有高端玩家甚至为了郑梓妍写下万字社会学长文，拉来福柯和齐泽克二老为郑姐背书。
该作者认为，郑梓妍之所以最受男性痴迷，是因为她身上“从不规训对象”的优良品质：与现实生活中广大女性对男性施加的男德标准相比，郑梓妍对你的唯一要求是“做自己”。
这不是女菩萨是什么？
榜二的是纯爱甜妹肖鹿。
肖鹿一张白月光毕业照，让万千直男夜半抹泪，痛哭流涕，悔不当初。这就是全中国男性心中清纯初恋女友的模样。

肖鹿是刚毕业的女大学生，和顾易合租。当顾易没钱交房租的时候，肖鹿为了保住他的面子，愿意替男主垫付房租。这可是买一个两块五的头绳都会记账的普通姑娘，自己没钱也要养男主。
如果按照肖鹿的主线玩下去，两个人最终就在合租房里过上了大部分年轻情侣向往的生活：一起做饭一起记账，一起逛公园看流星。如果你没有攒够肖鹿的好感值，她会委屈巴巴地对你说：是我配不上哥哥。

性感人妻林乐清，被玩家誉为“版本唯一真神”。
单独把绝顶身材这一项技能拎出来，就对其他几位选手形成毁灭性打击。为了平衡游戏性，制作组只能用“离异带娃”这个debuff来削弱角色，结果没想到让一部分性癖小众的男性更兴奋了。
林乐清被广大玩家亲切称为“浩浩妈”，选择林乐清不是因为别的，只是想给浩浩一个家。她一出场，胸前就像装置了高光标志物一般，让其他几位角色黯淡无光。
不知道是不是由于演员神似AV从业者神木丽老师的缘故，只要有林乐清的情节，主创团队都在淡黄色的边缘浅浅试探。摄像机的运镜从腿开始向上扫动，然后玩味地停留在硕大的胸脯处。在衣柜里捉迷藏，男主还会和林乐清发生语焉不详的暧昧对白：“我喜欢在下面”“我还是在上面吧”。
在远景镜头，还会让林乐清通过做瑜伽等活动摆出抬高臀部的姿势，姿势背后的深意更是让男性玩家血脉贲张。性感尤物就算了，她甚至还会跪下来捧着戒指向男主求婚——看得我小脑都萎缩了。

剩下的三位女性，分别是沈彗星、李云思和钟甄。
刁蛮公主沈彗星，是男主的青梅竹马，正儿八经的豪门千金，但不知出于什么缘故，从小芳心只许男主，除了男主谁都不嫁。
身价不菲，但沈彗星偏偏在男主面前是个抖M（官方认证），类似于周星驰版《鹿鼎记》里的邱淑贞扮演的建宁公主，你越用力她越兴奋。

高岭之花李云思，和男主从诗词歌赋聊到人生哲学，从毕加索聊到戴珍珠耳环的少女，甘心做男主的备胎，给男主安排工作，发自内心欣赏男主，稳重温柔。
在李云思的隐藏结局里，她为了男主甘愿逃婚。

霸道总裁钟甄是排名最后一位的女性，可见我国男性确实对事业型女强人确实没兴趣。
男主和钟总狗血地相遇在一场车祸中，碰巧这位钟总侧脸神似高圆圆。钟总什么优秀的男人没见过，但偏偏爱上了啥也不会的男主，动辄就是送银行卡送房产。
钟总愿意陪男主一起疯一起闹，一起在工地刷漆打灰，还会接受男主送上的螺丝帽戒指，感动得像恋爱脑癌。

游戏设计也很简单，简单到不少游戏老哥吐槽它又土又low又尴尬。
但他们的双手还是很诚实地通关了。
100+条故事线，每一次选择都能指向不同的隐藏结局。如果一个问题回答错了，就倒回去重新选择。如果不喜欢自己的结局，可以立刻重开。主打一个“不留遗憾”，一网打尽所有后宫，韦小宝一日体验卡到手。
比网飞的《潘达斯奈基》更接地气，比《底特律：变人》更有性张力。

如果说这个游戏最了不起的设计，那就是它屡次将主人公放置在两难、三难、四难、五难的抉择中间。
一众美女明眸善睐，眨着眼睛撅着小嘴，等待你的鼠标点击她的名字。简直是非诚勿扰MVP结算画面。

根据许多玩家老哥反馈，如果从一开始就单一选择某一位女性，反而容易被卡关，剧情难以推进。
但如果玩家过于滥情，也有可能面临着从白马王子一夜变成男闺蜜的结局。你就玩吧，一玩一个不吱声。
主创团队表示，这些让人挠头的选择题其实都是故意为之。“无论是在《完蛋！》里还是在现实生活中，如果你一直都没有自己的担当，一直选择逃避，那你将得不到任何一个人。”
所以这也是《完蛋！》强调自己不是后宫游戏的根本原因：每一个女性角色对应的完美结局，都需要男主坚定选择她一个人。

你以为这是一场酣畅淋漓的多人运动？醒醒吧，这是姐妹局
B站网友对这部游戏的评价已经不限于游戏了。
《完蛋！》被誉为“中国历史上最好的科幻片”，连刘慈欣老师看了都得汗流浃背，《流浪地球》的想象力还是太狭隘了。
还有五星评论家如此表达自己的爱慕之情：
“我八岁就读于麻省理工，十四岁加入海豹突击队，十六岁参加美国总统选举，十九岁放弃一生荣誉成为肖鹿小姐的狗。”
从前一众看不起乙游玩家的高端人士，如今也羞愧地低下了头。

然而，虚拟的甜蜜指向的是现实的仇恨。
游戏本身的价值没什么人讨论，而游戏之外掀起的性别论战，呈现出火上浇油的趋势。
一个以男性视角观看、选择女性角色的游戏，躲不开物化女性的嫌疑。男性凝视当然值得批判，但当男性凝视达到另一种令人诧异的极端，就变成一件相当值得探讨的事了。
在以女性用户居多的平台，大多数人对这款游戏进行了报复性负面评价，她们将这款游戏归为“厌女又渴女”的极端具象表达。
当摄影机对着个别角色进行视觉扫射的时候，女性的观感不会舒服到哪去。胸部和臀部的线条确实是美的，但观看角度同样也是冒犯的。

在小红书上，有人称这款游戏是鉴定男朋友下头与否的标准。
如果发现男友玩了这款游戏，就建议立即分手：这和赛博软色情有什么区别？

在女性主义发展更为激进的豆瓣，不少女性为这款游戏打出了一星差评。
由于游戏对男主顾易的设定过于“低配”，让一部分女性大为不解，这是一种“廉价想象力的冒犯”：一个负债300万的loser，出于什么原因能让6个极品美女崇拜跪舔？
游戏对女性角色的塑造，就是让她们变成谄媚的空壳。如果理想化的女性形象如此，恰恰证实了两性之间越来越悲哀的厚障壁。

软色情是否存在，大众心里都有答案。
比如在B站的弹幕上，充斥着不少对“浩浩妈”这一角色的遐想与口嗨。
但这并非男性用户的一厢情愿，而是游戏设定和剧情拍摄带来的效应——如果镜头一直对准的是乳沟，还能指望玩家和她畅聊人生理想吗？
争吵的结果就是，反对的声音越大，支持的动作也越猛烈。
无论是虎扑步行街、B站还是Steam评论区，都能看到用户用行动和钞票为这款游戏投票。
好不好玩已经不重要了，重要的是“统战价值”：让资本知道，讨好男性是可以赚到钱的。
在国内四大乙游（《恋与制作人》《未定事件薄》《光与夜之恋》《时空中的绘旅人》）皆为女性向游戏的大环境下，《完蛋！》之所以能以粗制滥造的制作霸榜第一，就像一场轰轰烈烈揭竿而起的农民起义。
毕竟男性的消费能力今年双十一才超过宠物狗，他们急需证明自己的价值，尤其是需要被取悦的价值。
图源：虎扑步行街
他们也借此机会抒发了“沸羊羊之怒”。
三四十块钱的游戏价格，在现实生活中陪女孩出去一趟，连停车费都不够，顶多是一两杯奶茶钱。
但在虚拟世界里，却能购买六个女孩毫无逻辑的爱意。

而在这场论战中男性群体也异常罕见的“真情流露”了。呼声最高的口号，是“中国男性也需要被爱”。
去Steam评论区逛一逛，两万多条评价，遍地都是民间诗人和作家，屌丝自嘲继《保安日记》和《老鼠人自白》之后，再次创造新的文学高峰。

300克不仅是心脏的重量，也是下水道老鼠的全部身家
最著名的檄文当属这篇《算我求你了哥，别骂我了》：你们都说这游戏烂，烂不烂我不知道吗？
游戏烂是真的，但快乐是不会骗人的，嘴翘得老高也是装不出来的。

他们并非分不清虚拟和现实，而是在虚拟世界为现实一大哭。
长这么大没有谈过恋爱，没有被女生如此喜欢过，就算有过也被自己亲手搞砸了。
直到玩了游戏，才知道女性一直说的“情绪价值”是什么。可惜自己从没感受过。
“我生病出院谁也没告诉，郑紫妍来了；
肖鹿买个两块五的头绳都要纠结，在我交房租和罚款的时候，毫不犹豫；
李云思为了我逃婚五次；
青梅沈慧星告诉她爸爸，她非我不嫁；
辣妈林乐清主动告白，问我愿不愿意娶她；
霸总钟甄直接甩给我三张银行卡，却接受了我送的螺丝帽戒指。
你说什么是爱？”

普通人的青春是一场盛大的意淫。如果在现实生活中只能围观别人的幸福，那在虚拟世界快乐十几个小时有错吗？
关闭游戏，大梦初醒的男人们陷入一场漫长的失恋。
回到现实世界，女演员们又变成了闪亮的明星，老鼠人依然在下水沟仰望星空。
“她们杀青了，我还在戏里面。”

有的老哥玩不下去关机了，有的老哥玩到一半眼闪泪花。
看到沈彗星的闺蜜劝她不要沾上这样的穷小子，看到肖鹿刚毕业就要和男主一起背300万的负债，他们也会问自己：顾易或许可以，但我这个穷屌丝真的配吗？

“最难消受美人恩。”
人们用42块钱价格买了一次当主角的资格，但其实现实中每个人都是NPC，是保安、快递员、甚至前夫哥。“付出了一切，还被女生骂幼稚、舔狗、下头”。
甚至连一个像老六那样不离不弃的铁兄弟，许多人都没拥有过。

在游戏里有这样一幕。
在一众美女的信息里，夹着“妈妈”的对话框。只有她关心你累不累，冷不冷，吃了吗。
玩到这一步我发现，《完蛋！》团队真的把中国男人的心思，窥探得明明白白了。就像有位玩家所说的：多少男的一辈子收到的第一束花是坟头的菊花，唯一一个肯为自己花钱的是老妈。

抛开统战价值，能让一群人对着一款游戏写下几百字的日记，这些文字与背后的感情并不是虚伪的。
选择了哪个女角色，既隐藏着他们的性癖，也反照了他们的创伤。
而这种创伤最终会扭曲为一种带有报复性色彩的反作用力——你们越讨伐男性凝视，我越要男性凝视。
这并非是第一次由游戏引发的现实观念之争。
在《最后生还者》将女主角性向设定为少数派时，就有一大批玩家表示不满。价值观的冲突在游戏世界从未停火。

当玩家关闭Steam，打开抖音，又能享受未完待续的DLC——
几位女主角加大火力更新个人短视频平台的内容，圈粉效果甚佳。
毕业于中戏的钟晨瑶（郑梓妍扮演者）8天涨粉97万、出身于SNH48的邹佳佳（肖鹿扮演者）开了直播、网剧女演员王星辰（林乐清扮演者）也在8天涨粉55万。
女演员们一句“你们不是臭打游戏的”，稳固了这波最忠实也是最容易反噬的粉丝。

两位女演员都表示过相似的立场
美少女游戏（美少女ゲーム），也就是大家所说的galgame，是一种可以与动画美少女进行互动的日本电子游戏。大部分美少女游戏涉及恋爱或者某种程度的性暗示，但是它们未必都是色情成人游戏。最早可以追溯到上世纪的《心跳回忆》。
但此类游戏之所以拒绝三次元真人，是因为真人有塌房风险，而纸片人永远不塌房。虚假的人设是安全的，而碳基生物是危险的。这也是《完蛋！》后续将要面临的问题。
比起电子游戏这个第九艺术，《完蛋！》更近似混合了短视频爽剧+起点男频爽文的“互动影像产品”。
根据主创团队的自述，这几位女性角色都是来源于成员们现实生活中的“遗憾”：
“李云思”是一个比自己大5岁、学美术的女生，没能考上美院，成为了一名美术机构的代课老师；“林乐清”是相亲过程中认识的一位单亲妈妈，情投意合，但碍于对方的身份就此错过；“沈彗星”是富二代的青梅竹马，眼看着她和别人走进了婚姻殿堂......
被玩家盛赞的游戏选角也并非偶然的成功。制作团队表示，选角过程长达一个月，最多的时候一天要看20个演员。

但在《完蛋！》之前，国内并非没有过galgame试水，但大多折戟沉沙。
《女神驾到》和《恋爱模拟器》听取差评一片，原因总结下来其实就是一句话：现实生活中已经在当舔狗受气了，玩个游戏还要继续当舔狗，受二茬气，也难怪男性会集体掀桌。
《完蛋！》的成功在于，坚持了一条low而坚定的原则：让玩家一路畅享被舔的快感，收获报复性愉悦。

媚宅经济的兴起，也是一个新信号。
在虚拟世界中追逐女性角色，沉浸在一场被编辑的恋爱幻梦之中，找到情感上的替代，填补现实生活中的缺失。
不管是米哈游还是今天的《完蛋！》，都看中了宅男群体庞大的内心需求。他们想和异性沟通，却出于现实原因无法展开行动，在沉默中成为“非自愿单身者”。而一旦有人站出来解决了这一需求，得到的反馈必然是风卷残云地消费。
在生育意愿低迷的时期，日本如此媚宅，我们也不过经历着相似的道路。
人们越是沉醉在游戏之中，现实中的裂缝或许会越大，就像这场从游戏点燃的荒诞的性别对垒一样，和此前那些性别对战并没有区别。

而在这场游戏的性别混战之后，我们将见证一个愈加割裂的世界。
一边是以男性群体为主聚集的Steam，生产者更多男性视角下的游戏产品；一边是现实世界的书店里，女性主义著作占据了大半壁江山。两种性别各自蹲守着他们的阵营，无法和外部展开对话。
现实残酷，人人需要温暖的幻梦。而游戏就像一个存储在云端的伊甸园。
走进去，用一个完美的、虚拟的、镜像的亚当夏娃，当作替代的爱欲对象。游戏只是一个安全和虚构的出口，让男男女女在无需面对现实社会规范和压力的前提下，表达无法诉说的欲望。
或许这是一次安全的情感释放，或许也是对完美异性的一场镜花水月的误会。
他们各自诉说着对理想爱情的幻想。回到现实中，接着被裹挟进入厌恶异性的狂欢，或是更加难以言说的争吵。
关掉游戏之后，属于自己的故事线，也等待着你点击选择。

上一篇：网易公布新游进度，《射雕》《燕云十六声》《零号任务》明年上线
下一篇：王昭君狄仁杰新皮肤上架，达摩全皮肤优化，狮子座巨帅，备好点券

中级会员	积分	兔币	帖子
中级会员, 积分 398, 距离下一级还需 102 积分	398	222	176
在线时间：0 小时	最后登录：2024-5-12

[游戏] 42块钱的“选妃游戏”，让百万直男找回爱情

关联主题

浏览过的版块

268元引争议，《黑神话：悟空》不得不走这

空大500次也不会被嘲笑的3个英雄！玩他随便

一分钟“天堂到地狱”！低空经济人气股炸板

vivo Y200 GT开箱上手：更实际的千元中端机

华为mate X6又要“遥遥领先”？起售价或为1

开车时，使用免提比手持电话更安全吗？

能与圆明园媲美的北宋皇家园林“艮岳”，后

1099元起，vivo Y200系列开箱体验，线下走

沪指再创年内新高！今天是“全金属狂潮”+

DNF：开放“角色交易系统”，游戏就会“回

斯洛伐克总理遇刺细节，现场传出5声枪响，

今晚《非诚勿扰》用“心跳”说话，“最强男

潘达利亚活动官方完整介绍视频！国服要是玩

268元引争议，《黑神话：悟空》不得不走这

自然资源部：支持地方政府以合理价格收回企

东邪西毒：上华山很容易的啊

合富永道 | 什么样的基民需要保护

川普提前摊牌，声称如果当选总统，美国的首

OpenAI宫斗大戏第二幕核心安全团队解散负

空大500次也不会被嘲笑的3个英雄！玩他随便

鸡蛋大小！广州多地降下冰雹，“天空数次闪

万科，破鼓万人捶

3个半小时，点球10-11，夺冠热门出局，黑马

印媒：“负债累累”的巴基斯坦如何获取最新

败者组半决赛，KSG4比1拿下TTG，和狼队争夺

学罗永浩带货还债？贾跃亭宣布将开启个人IP

辛芷蕾为玩梗道歉，单方面艾特杨洋被嘲太“

巴勒斯坦“入联”遭美阻挠，联合国一票否决

日本扩大出口管制范围：项庄舞剑，意在沛公

普京启程访华前，先定下了俄罗斯的二把手，

财神驾到

绿林道的

一抹伤

哇哇的哭

冷香丸