设为首页|收藏本站|
发帖
登录 注册
西兔生活网 › 华人生活 › 都市圈 › 雨季读两位东南亚女作家 | 云端
回复 发帖
返回列表 发新帖
开启左侧

[文化] 雨季读两位东南亚女作家 | 云端

[复制链接]
64208 0
小爷儿 发表于 2023-12-18 04:00:32 | 只看该作者 打印 上一主题 下一主题
 
雨季读两位东南亚女作家 | 云端 第1张图片


泰国清迈夜市。视觉中国|图
贺淑芳：小镇三月 

那是去年年底，飞了又飞，从北美辗转返归岛上。上海朋友微信追来了：“回到新加坡开心吗？”
“蛮好。只是雨季潮湿，一下子不太习惯。”
上次“回来”也是雨季，那时的潮湿感似更强烈，夜里一觉醒来，觉得自己水淋淋的，像一株海底植物。
人越是年长，倒时差越是辛苦。不是几个钟头之差，12小时，正好是昼夜倒反。
岂止时差。这是三十年来离开岛国最久的一次，回到家竟有点懵：煤气闸的手柄怎么算是打开？久不用了有没有漏气？点火会爆炸吗？厨房水池下的管子脱落，拧开龙头脚下水漫一地；封闭久了又遇潮气，浴室天花板的白色墙皮不时掉下一片，正发怔，门忽然被风吹得砰然反锁……
潮气黏腻地裹住皮肤，不开冷气嫌热，开了又觉森寒。窗子和冷气关关开开，生活仿佛需要重启。
幸好有朋友递了马华作家贺淑芳的短篇小说集《湖面如镜》给我，被一种特别的语调吸引，进入作家营造的氛围，心绪慢慢安宁。
九篇小说，睡睡醒醒中看完。选做书名的《湖面如镜》，尖锐议题写得克制甚至诗意；有关“改教的阿米娜”两篇，把遥远北方的阿特伍德一下子拉近……最喜欢的还是末尾的《小镇三月》，读着它时，书里书外都在下雨。
新加坡雨季的雨，也像贺淑芳北马家乡的小镇一样，并无规律可循。“有时黄昏来了才下雨，有时午后两三点就淅淅沥沥地落水了。”“有时雨不是逐渐变大的，而是一来就滂沱……”“一整夜雨声忽大忽小，水沟里的雨声噗噜噗噜前前后后围裹整栋房子。”
故事毫不复杂：翠伊假期从外地来帮姑妈看顾旅店，身形硕大声线尖细如少女的姑妈常在唱歌，生意不多，翠伊恹恹发梦，一个后生仔的到来打破了百无聊赖：他每天来旅店住宿，要最便宜的房间，第二天提着简单行李退房，然后又回来，又退房，周而复始。翠伊开始跟踪他，大雨小雨里追随他走过小镇热闹又寂寞的处处，看他坐上火车走了，下午却准时出现在旅馆，像第一次来时那样问房价，茫然不认得翠伊。当翠伊最终拿钥匙开了房门躺到熟睡的后生仔身边，他仍浑然不觉。
一场暗恋吗？谜底却是意外：“她想象他来到这里要找的事物，想象那可能是任何一个人，但也可能根本不是在找人，只是一个分身，习惯性地回到这里寻找——寻找着寻找。有时候，人还活着就有某个部分死去了。于是那部分就开始轮回。她以前看过一篇奇怪的故事，就说人是有可能遇见自己轮回的转世。有一个住在槟城浮罗山背葫芦庙里的和尚也这么说过。”
“只是一个分身”，在文字前后的衔接中，这句话似乎故意含糊，产生了双重含义，梦游般的青年其实在找自己的“分身”，或他本身就是“分身”？——“你到底像谁呢？”翠伊开始回想。灯罩上一只飞蛾栖息，光线变了。“翠伊觉得异常伤心”……
《小镇三月》大约是贺淑芳技巧最好的作品。文字太美，尤其光影、声音、景物、场景的描述。枝枝蔓蔓，看似闲笔无一可缺。
“暮霭染得整条街呈絮状金黄。路面潮湿得像鱼背。”
“……当她进房检查时，太阳还只透到窗纱上方，一滩水波似的荡漾在天花板上。”
像在看一部短片。狮城已然消逝，却仍留在对岸的雨天景象动人：“一阵大雨由远而近，好像镇上的屋檐都成了大片广阔的山巅。街尾的大声公在雨中隐没，歌声时有时无。对街有人撑竿取下悬着的书包。堆在五脚基的货物一箱箱地给拖进屋里。车子驶过如船划浪。天空极黑，偶尔闪电才刹那照亮山脊与积云阔线。”
不是炫技。黄锦树曾说贺淑芳写小说近乎苦吟，与语文近身肉搏，对此有精辟分析。而在完稿于2014年的《小镇三月》里，已看不到此种“搏斗”的痕迹。甚至让人想到张爱玲说的，还没有过何种感觉或意志形致，是她所不能描写。
马华作家文字里多雨，钟怡雯“今晨有雨”，李永平“雨雪霏霏”，张贵兴雷暴雨狂烈，黄锦树小说中“雨”水最丰沛，一下就“下得比创世纪那场雨还大（朱天文语）”。贺淑芳的一场场北马季候雨，濡湿了那座老旧小旅社，翠伊的等待、窥探和追寻，在雨里迷蒙神秘。那种“慢笔描述”，绵密精细，节制冷静，如她引述的一位高手所言，调慢了叙述的时间，也塑造出艺术的格调。独属南洋的那份哀矜和旖旎，难以言说。
拉卡那·班唯差：念念干虾  

比读贺淑芳更早些时间，上海一女友说起，在《世界文学》上读到清迈女作家拉卡那·班唯差的几篇随笔——《雨 果酱 咖椰》《念念干虾》《屋后的菠萝蜜和我的反省》《炒饭》《冬瓜鸡汤》，文笔很美，感情故事穿插其间，细致的烹饪过程……
单看篇名就垂涎了。先读了《念念干虾》，后来发现，它也是五篇里面最好的。
第一种提示夏天到来的气息是幽静，像放假期间的教室，看起来出奇地幽静。作者说，不管京都的夏天还是清迈的夏天，闻到的是同一种幽静的味道。火辣的阳光被房子周围的树木过滤了一些，即便这样，周围的一切事物依旧静得出奇。在雨季，昆虫都在夜里鸣叫，但到了夏天，它们都不约而同地来到阳光下歌唱。“虫鸣声有多响，夏天的第一天就有多寂静。”
夏天的气息令她想起各种菜汤，那些树林被火烧过后冒出的嫩菜苗：树仔菜，篱笆边上种的南山藤、匙羹藤，这些或甜或苦的蔬菜，可以和黑鱼或红蚁蛋一起烧煮。
听觉、视觉、味觉、嗅觉，一层层细节叠加，又都是打通的，幽静可以闻到，滋味也能看见，“这就是夏天的味道。绿色的蔬菜在橙黄色的汤里招摇，有鲜红的西红柿和雪白的蚂蚁蛋相间，辣度刚好，可以排汗，祛风，解暑。”
主角“干虾”该登场了，笔锋却忽而荡开了：夏天是休憩的日子，是一段漫长的假期，“歇工消暑自然不是什么难事，但是爱情呢，我们可以借着消暑的名义，暂时从爱情里抽身出来吗?”
接下来的几段出人意表——
“这个四月我要带孩子去海边玩。”他尽量避开了家庭这个词，加上恰好的停顿，听起来好像旅行中孩子的母亲不存在一般。 “可能要去好几天。好几年都没带孩子们出去玩了。” 他看着我的脸，似乎想找出一些异样。还记得我们在一起的第一个夏天，整整一个四月，我们几乎有二十天都没有见面，我根本没办法联系他，他就像失联了一样。因为那是长假，一家人其乐融融的时候，他怎么可能抽身出来找我，即便只是打个电话……
七年后她已彻底认识到，四月不是她的月份。
“如果去罗勇那儿的海边玩，请多带点干虾回来，我想多做一些甜鱼露酱，家这边的干虾太贵了。如果去华欣，经过龙仔厝，记得买正宗的海盐给我……”
她知道，反正他也不会陪她，有干虾或海盐，能预防预防缺碘病也好。另外上好的干虾确实也贵，如果在清迈买，价钱能飙到五百铢一公斤。这不失为一笔公平的交易，她得到了干虾，他得到了心安……
作者开始不厌其烦地描写怎么水发干虾，怎么捣烂成酱，怎么做凉拌黄瓜干虾和芒果干虾，“酸辣辣的凉拌水果的季节”，色香味正极尽诱人，忽然又插入对话——
“你说，我去哪边的海比较好，南部的还是东部的?”当观察到我的脸上没有异样的痕迹，只有干虾订单，他就借机向我征求意见了。
她想起闺蜜的棒喝和自己的反省，然而每当见到他的脸，好容易铁起的心立刻化为最柔软状态。他露出一脸的信任，让她再次相信他是个不谙世事的男人，心思单纯，真诚待她。
“去象岛好了，哒叻府的虾酱味好，鱼露也很棒，如果你去哒叻，一定要帮我买很多的虾酱、鱼露、干虾。”
“这还用说，我开车去，要多少搬多少，我保管如数奉上，你只管吩咐就好。”他的眼睛笑得眯成一条缝。
“谢谢。”我抱住他，然后是两个人的紧紧相拥。
“正午的阳光打在身上，皮肤竟有些刺痛。我捣着庚大利，盛在碗里，想着撒上一层干虾末应该会华丽许多，于是舀出家里的最后一匙干虾末，毫不犹豫地全撒了上去，反正过几天就会收到来自海边的新馈赠。
“星期天的中午实在是太热、太静了，静得只能听见自己的呼吸和脉搏。
“念念干虾，念念归人。”
真是“饮食男女”。
散文家吴鲁芹说：“散文可以说是一无所有的东西，它是身边的琐事。我很佩服一位散文家怀特（E.B.White），他写的就是日常里最不重要的事——非常琐碎的事情，但是你读了会觉得，除了政客瞎说八道、造原子弹、闯祸之外，人生还有很小的事情——听见两只鸟在那里唱的声音，伐木人的一点儿回音……可以引起你一点儿感触。这种生活情调没有，那一种文章也就写不出来。”
饮食美文里，我很喜欢林文月教授的《饮膳札记》。她传神地描述烹饪之道时，笔尖常会溜开，回忆母亲或师友，童年生活或婚后学厨经历。《潮州鱼翅》《口蘑汤》《椒盐里脊》《葱烤鲫鱼》……文章都以菜名为题，字里行间是亲友行止的追怀。
拉卡那·班唯差的美食书写也属这一路，但气息新鲜，写法现代，像清迈料理一样，多重感官，层层惊喜，有一种交错之美，文字渗出植物的清香，特别的泰国风味，安静又丰润。有人评说她的此类文字：以食物与人为话题，描述泰国悠久的饮食文化在普通人家呈现的形态，是不可多得的泰国当代饮馔文学，也是作者性别书写的代表作。
余云
责编 邢人俨


上一篇：郭磊：地产调整已近尾声，明年实现GDP5%增长需要这三条件 | Alpha峰会
下一篇：Tecno Spark 20 Pro海外发布，定位入门级市场
标签：泰国旅行美食厨房
@
免
责
声
明
1.西兔生活网 CTLIVES 内容全部来自网络;
2.版权归原网站或原作者所有;
3.内容与本站立场无关;
4.若涉及侵权或有疑义，请点击“举报”按钮，其他联系方式或无法及时处理。
举报

关联主题
回复

使用道具 举报

 
返回列表
高级模式
B Color Image Link Quote Code Smilies
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

小爷儿中级会员

0关注

2粉丝

39帖子

热门图文
热门帖子
排行榜
  • 日
  • 周
  • 月
活跃网友
返回顶部快速回复上一主题下一主题返回列表APP下载手机访问
Copyright © 2016-2028 CTLIVES.COM All Rights Reserved.  西兔生活网  小黑屋| GMT+8, 2024-5-12 18:09