设为首页|收藏本站|
发帖
登录 注册
西兔生活网 › 华人生活 › 都市圈 › 没人发现那是份要命的工作，直到女孩们开始死去 ...
回复 发帖
返回列表 发新帖
开启左侧

[科技] 没人发现那是份要命的工作，直到女孩们开始死去

[复制链接]
97853 0
王全贞 发表于 2024-2-18 09:25:27 | 只看该作者 打印 上一主题 下一主题
 
《毒理学破案手册》讲述的是关于化学和刑侦、毒药和谋杀的迷人故事，作者为美国国家科学院终身顾问、普利策奖得主，她通过11种具有代表性的毒物和相关著名案件的侦破，简述了毒理学这门现代科学在20世纪20年代的诞生以及随后的应用。
今天的故事主角是镭。
镭发现后没过几年，医生们就知道了镭盐可以延缓癌症的扩散。然后，镭疗法被引入医院，镭的使用迅速推广到日用消费品中，上流社会的一些人简直无镭不欢。
然而讽刺的是，几乎与此同时，一群女孩为了生计在工厂里用含有镭的涂料画表盘。镭进入了骨头，让她们牙齿脱落、下颌溃烂，早早死去。旷日持久的官司令人绝望，最终的赔偿直接成了丧葬费。而镭的发现者居里夫人几年后也死于同样的病症。
撰文 | 黛博拉·布鲁姆
翻译 | 温华
镭水、镭糖、镭粉……富人真是疯了！
19世纪尾声之际，法国科学家宣布了一个惊人的发现：地壳的岩石并不全是大片冰冷死寂的金属和矿物，其中有一些是异常活跃的。有一些咝咝作响散发着能量，甚至释放出放射线。
镭，似乎是这些新材料中最有前途的一个。镭闪烁着希望的光辉，它衰变很慢，半衰期是1600年，居里夫妇估算出镭的密度约为铀的3000倍，他们从大约3吨的铀矿石里只分离出100毫克的纯镭。不过，这赋予镭一种真正稀有之物的魅力。
不出两年，医生们知道了将镭盐用于肿瘤会延缓癌症的扩散。
没人发现那是份要命的工作，直到女孩们开始死去 第1张图片


居里夫妇
19、20世纪之交过去后不久，“镭疗法”被引入各医院。医生报告的疗效有如奇迹一般，尤其是与旧疗法相比。报纸将镭的魔力比作太阳那金色的、健康的光芒。每个人都想站在这似乎天然的治愈之光面前。
镭的使用迅速推广到日用消费品之中。有瓶装的镭水（“保证让饮用者能量满满”）、镭苏打水、镭糖、加镭面霜（“让肌肤焕发青春”）、镭扑面散粉（有四种颜色可选：白色、自然色、棕褐色、非洲黑），还有肥皂和止痛擦剂与乳液。
研究者发现，欧洲因疗愈能力著称的温泉含有氡，这种镭衰变所产生的气体，随着温泉下岩石中的矿物质被水溶解而释放出来。科学家们猜测，也许矿物温泉的健康疗效来自地层里的放射性元素。
纽约州北部的矿泉疗养地争先恐后地往游泳池里投放铀矿石。新泽西的一家公司因卖掉几十万瓶“镭补”而暴富，“镭补”是经过认证的、作为保健药的放射性水，它承诺会给人带来全新的活力和能量。
放射性健康，广告上宣称“美丽的皮肤，无尽的活力，永远的健康”，看起来摄入镭像是最棒的事，仅次于沐浴阳光。
没人发现那是份要命的工作，直到女孩们开始死去 第2张图片


从事镭净化的技术人员在没有保护的情况下，靠在打开的镭盐盘子上。他们在不知不觉中受到了危险剂量的辐射，经过多年的持续暴露，这些辐射造成了无法弥补的损害。
镭女孩的结局：下颌溃烂、脚踝碎掉、死亡
然而，毒理学家哈里森·斯坦福·马特兰德发现，镭既不美丽，也不鼓舞人心。在新泽西州奥兰治市纽瓦克西北部一个社区，一场特殊的健康危机引起了他的兴趣。
美国镭业公司在一战中随着战争对新技术的需求而开始起步。挤在欧洲泥泞的战壕里的士兵们发现，他们带的怀表不适合战场。这些表会从口袋里掉出来，晚上也无法辨认上面的指针。出于军事需要，手表公司开始给表装上带子，并寻找一种办法能让表盘在黑暗中发光。
战争爆发前几年，德国科学家研发出了一种“自发光”的涂料。这种涂料之所以会发光，是由于一系列干净利落的化学反应：如果把镭盐与锌化合物混合，镭放射出的粒子就会让锌原子振动。振动带来了能量的迅速移动，表现为微弱的光的颤动。这种暗淡泛绿的光很容易被日光盖过，但是在黑暗中，其亮度正好足以让仪器可读但又不会被密切注意的敌人轻易发现。
没人发现那是份要命的工作，直到女孩们开始死去 第3张图片


https://themomentum.co/radium-girls/
1917年，美国镭业公司在奥兰治开了家工厂。美军在欧洲参战之后，奥兰治的工厂赢得一个为军队供应镭刻度盘仪器的合同。到战争结束时，使用他们那种发光刻度盘的腕表和方便腕带风靡一时。公司的生意一如既往地健康——你也可以说，健康得就像镭一样。
在那家工厂里，刻度盘画工被教导用她们的嘴唇给刷子定型，抿出锋利的笔尖，好涂写手表刻度上的极小数字和线条以及那些时尚钟表的花边图案。每个工人一天要画250个刻度盘，一周工作5天半。做这活儿她们一星期大约挣20美元，每完成一个刻度盘挣1.5美分。
画工都是些十几岁的姑娘和年轻女人，休息时她们会用涂料自娱自乐。她们把那种发光的液体撒在头发上，让发卷在黑暗中星星点点地闪耀着。她们还用它涂指甲，让指甲发亮。一个女孩用它涂满牙齿，晚上回家时给自己弄出一个柴郡猫式的笑。她们当中，没有一个人认为这种行为有风险。
没人发现那是份要命的工作，直到女孩们开始死去 第4张图片


via:leganerd.com
当医生都在用这种材料给人治病的时候，干吗要这么想呢？
当富有的水疗客人正为泡在这种东西里大把花钱的时候，干吗要这么想呢？
当附近的公司推销那种流行的“镭补”的时候，干吗要这么想呢？
没有一个人——当然也没有一个刻度盘画工——看出有什么好担心的。
直到有一天，那些年轻的工人开始一个接一个莫名其妙地病倒。她们的牙齿脱落了，嘴里满是溃疡，下颌溃烂，日渐消瘦，因明显无法阻挡的贫血而一天天身体衰弱。她们都是二十出头的女性，以前很健康，除了坐在工厂铁桌、木桌前往精密仪器上描画明亮的小数字的那些时间，她们的共同点很少。
马特兰德请查尔斯·诺里斯及其同事评估的放射性骨头，属于死在奥兰治的第一批画工中的一位。马特兰德曾要求掘出她的尸体和骨骸送到纽约去检测，纽瓦克的报纸在骨头被送走前拍了张照片：哈里森·马特兰德的手里托着一副摇摇欲坠的下颌骨。
没人发现那是份要命的工作，直到女孩们开始死去 第5张图片


https://qrios.it/radium-girls-ragazze-illuminavano-buio/2985/
与此同时，有谣言说玛丽·居里的丈夫皮埃尔之所以在1906年被一辆马车撞死，就是因为放射性导致的身体虚弱，以至于他在街上走起路来跌跌撞撞，另有几位来自欧洲镭实验室的科学家也已经患上恼人的白血病。
欧洲科学家的偶然死亡，在美国激起的反响不大。但在新泽西，对这种元素的担忧随着疾病在刻度盘画工中间的蔓延而变大了。讽刺的是，她们是在居里的美国之旅大获成功之后不久病倒的，到1924年，随着画工不断死去，美国镭业公司的经理人从哈佛大学聘请来一个科学家团队，调查这种原因令人费解且还在不断加速的死亡。
没人发现那是份要命的工作，直到女孩们开始死去 第6张图片


via:www.watchfreeks.com
姑娘们在呼出氡气
哈佛的科学家发现，手表工厂里弥漫着镭粉尘。工人们常常满身满脸都覆盖着这种粉尘，在黑暗中，那些刻度盘画工就像发光的幽灵一样亮闪闪的。研究者认为，死亡与工厂的工作有关。有关系但并非由它导致：镭有安全之名，他们不愿意完全怪罪于它。然而，就连这样言辞谨慎的评估也不符合工厂管理层的要求。美国镭业公司拒绝让这一研究结果发表，说其中信息过于敏感不便公开。
哈里森·马特兰德决定开展自己的调查。不久之后，他认定，跟镭的接触就是问题的根源所在。在给年轻的刻度盘画工检查身体的过程中，他发现了一个无法忽视的事实。
姑娘们在呼出氡气。
没人发现那是份要命的工作，直到女孩们开始死去 第7张图片


via:theater.skidmore.edu
镭本身就是分解的产物，是铀衰变后产生的，而镭的分解又产生了超荷元素钋（有时候叫做镭A）和氡气。在不断分解的过程中，这些元素的亚原子粒子向各个方向飞驰而去，镭的放射性也源于此处。
在评估刻度盘画工病情的过程中，马特兰德计算出，镭元素中射出的粒子超过90%是阿尔法辐射。如果是外部暴露，情况本来不会那么糟糕。在人体外面，阿尔法粒子的原子能相当弱，可以被一张纸或一层布甚至皮肤表层死去细胞的表皮阻挡。然而，一旦进入人体，阿尔法辐射将带来精心设计的内部中毒症状。
哈佛大学的团队提到的镭粉尘是明确无疑的风险，因为它会被人吸入。刻度盘画工中患上的致命疾病的根源在于她们用嘴唇抿刷子的做法。每一次画工将刷子放进嘴里让刷毛的尖端更细的时候，都会吞下一点点镭。当一个人吞下镭的时候，身体会用输送钙的同一方式输送它——一部分代谢掉，一部分进入神经和肌肉，大部分沉积在骨骼里面。
没人发现那是份要命的工作，直到女孩们开始死去 第8张图片


在工厂工作的刻度盘画家
钙会强化骨骼里的矿物质，而镭却正相反。它用阿尔法辐射轰炸骨骼里的物质，轰得骨头上满是极小的洞洞，然后变大，然后更大。它还会向骨头中心的造血骨髓进行辐射。任何东西都无法清除它，直到它自己耗尽——这种物质的半衰期是1600年。镭与骨骼的亲密关系准确地解释了为何下颌会腐烂，臀骨会破损，脚踝会碎掉，为什么骨髓里的贫血和白血病层出不穷。
5年后，尸体仍具有“强烈的放射性”
1925年，马特兰德在《美国医学会杂志》上详述了这些辐射中毒的原理。在那些幸存的工人当中，以她们呼出的气体为基础，他研发了一个计算她们体内镭含量的公式。
马特兰德的报告发表的那一年，一小群前雇工控告了美国镭业公司。但是，只有5个“镭女孩”（媒体喜欢这么称呼她们）加入了这一行动。有些已经安顿下来的工人，害怕与一家大公司作对，她们深信自己会因此丢掉手头的工作，也会在法庭上输掉官司。
这些心存疑虑的人知道，这家公司不打算轻易让步。就连确定审判日期的法律纠纷都耗掉了那些雇工3年时间，这就是为什么哈里森·马特兰德到1928年才打电话给查尔斯·诺里斯，谈到前几年死去的那个女人的骨骼。
没人发现那是份要命的工作，直到女孩们开始死去 第9张图片


via:www.horobox.com
那些骨头属于一位意裔美国人，她叫爱米丽亚·马基亚，死时25岁，做刻度盘画工的工作有4年时间。在那家工厂的最后一年，即1921年，她迅速地消瘦下去并且抱怨关节痛。第二年，她的牙医发现她的下颌在裂开，几乎整个都松动了。她出现了逐渐恶化的贫血，嘴里还不停地流血，最终在1923年9月撒手人寰。她的死亡证明上写着“不明原因的胃炎”。
马特兰德已经在前刻度盘画工的工资单上发现了马基亚的名字，他怀疑死亡证明上的这一诊断有误。那些症状对他来说，就像教科书上所说的镭中毒。证明它的唯一办法就是在她的骨骼里寻找镭，而他已经将她的骨头挖掘了出来。
没有人真正对镭中毒了解很多。科学家们还是拿不准它对活人构成什么样的风险，甚至不确定阿尔法辐射会在死去女子的骨骼里存在多久。爱米丽亚·马基亚的骨骼报告的标题——“死后5年的尸体中检出放射性物质”，基本上透露了结果。即使已过5年，马基亚的尸体仍具有“强烈的放射性”，公开的报告上这样说。
格特勒和穆勒后来会发现一个更加戏剧化的方法来证实骨骼内含有镭的危险性。在连结着盖格计数器的管子里，他们放入了一块来自“镭女孩”的骨头。计数器会在显示阿尔法和贝塔粒子轰击数量时咔哒作响。科学家把一对扩音器连结到了这个装置上，放大那连环炮似的咔哒声。在演讲厅里，被放大的镭辐射声响令人想起了敌人那折磨神经的枪炮声。
没人发现那是份要命的工作，直到女孩们开始死去 第10张图片


via:www.horobox.com
就算给我25万，我还有多少天好活呢？
随着官司的拖延，5位“镭女孩”的病情越来越严重。其中两个，昆塔·麦克唐纳和阿尔比娜·拉瑞斯的骨骼提供了许多证据。昆塔的左右臂骨都骨折了，阿尔比娜卧床不起，一条腿比另一条短了4英寸。埃德娜·哈斯曼几乎不能拖着脚走出自己的房间。离开那家工厂几年后，她的头发在暗处仍然闪闪发光。
格蕾丝·弗赖尔现在在一家银行工作，从脖子到臀部都靠一个金属支架支撑着脊柱。凯瑟琳·肖布的下颌正在破裂，就像她对自己的律师所说的那样，她希望那笔钱——她们每个人要求25万美元的赔偿——能支付自己的葬礼费用。“就算我得到了这25万，我还能有多少天好活呢？”
其他13名刻度盘画工，包括肖布的表妹在内，已经在该案提起诉讼的3年里死去了。但是，公司的律师在1928年春天找到了另一个驳回指控的论据：原告就伤害提起的诉讼时效已经过了。工人们应该在实际接触镭的时候来到法庭，而不是现在，即多年以后，已经不在美国镭业公司工作的时候。
受害女性的辩护律师在回应的时候，直接引用了哈里森·马特兰德和亚历山大·格特勒的研究报告。镭不像传统的毒物砷或汞，来一剂就会直接中毒，镭接触造成的伤害将贯穿一生。这些女性现在仍然每天都在遭受着永远不会离开她们身体的放射性元素的毒害。
是的，此案已有三年之久，是的，女孩们几年前就离开了画刻度盘的岗位。但这并不重要。她们五个人仍然在呼出氡气，她们骨骼里的镭还在继续毁掉她们。
纽瓦克衡平法庭的法官发现了原告的论据，以及她们的骨骼受到不可逆的放射伤害的影像证据，不仅绝对可信，而且骇人听闻。于是，法庭驳回了公司的请求，并最终确定于6月8日在曼哈顿的联邦地区法院宣判。
仅仅一周后，这家公司便转而要求和解。和解的钱数远远低于女孩们的诉求：每人只得到了1万元现金，400元年金，还有由美国镭业公司及其保险公司负责的全面医疗保障。但是，不管得到多少，还能活着使用它，她们就已经万分感激了。
没人发现那是份要命的工作，直到女孩们开始死去 第11张图片


https://qrios.it/radium-girls-ragazze-illuminavano-buio/2985/
1929年10月，玛丽·居里再赴美国。8年过去，玛丽·居里本人谈起她最爱的元素时也不再那么热情洋溢了，她警示说镭毕竟是危险的，并建议仅由专家来处理它。一个月的访问结束时，她回到了位于巴黎的家中，这次又带回了1克镭，价值5万美元，由她的美国崇拜者们赠送，依旧深藏于一个铅盒之中。
最终，玛丽·居里也成了她美丽的镭元素的受害者。她在1934年死于再生障碍性贫血，一种因骨髓受损严重而无法更新体内血液的疾病。与曾经杀死那么多“镭女孩”患的是同一种贫血症。
没人发现那是份要命的工作，直到女孩们开始死去 第12张图片


《毒理学破案手册》
（美）黛博拉·布鲁姆 著，温华 译
内容简介
《毒理学破案手册》讲述的是关于化学和刑侦、毒药和谋杀的迷人故事，作者为美国国家科学院终身顾问、普利策奖得主，她通过11种具有代表性的毒物和相关著名案件的侦破，简述了毒理学这门现代科学在20世纪20年代的诞生以及随后的应用。
作者简介
黛博拉·布鲁姆（Deborah Blum），麻省理工学院奈特科学新闻项目（KSJP）负责人，Undark杂志的创刊出版人。她还是美国国家科学作家协会的前主席，美国科学促进协会的会员，美国国家科学院的终身顾问。1992年，她因灵长类动物研究系列报道获得普利策奖。此外，她还为《纽约时报》《连线》《时代周刊》《发现》《卫报》和《波士顿环球报》等媒体撰稿。
本文经授权转载自微信公众号“非虚构时间”，本文节选自《毒理学破案手册》，内容经过整理编辑，部分图片来自网络。


上一篇：手滑了？詹姆斯点赞性感女主播后秒取消！当事人发声：收到死亡威胁太疯狂
下一篇：普京祝贺俄军完全控制阿夫杰耶夫卡，泽连斯基回应
标签：法国德国欧洲纽约同事
@
免
责
声
明
1.西兔生活网 CTLIVES 内容全部来自网络;
2.版权归原网站或原作者所有;
3.内容与本站立场无关;
4.若涉及侵权或有疑义，请点击“举报”按钮，其他联系方式或无法及时处理。
举报

关联主题
回复

使用道具 举报

 
返回列表
高级模式
B Color Image Link Quote Code Smilies
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

王全贞中级会员

0关注

2粉丝

44帖子

热门图文
热门帖子
排行榜
  • 日
  • 周
  • 月
活跃网友
返回顶部快速回复上一主题下一主题返回列表APP下载手机访问
Copyright © 2016-2028 CTLIVES.COM All Rights Reserved.  西兔生活网  小黑屋| GMT+8, 2024-4-29 02:33