几乎所有制造业都遵循莱特定律——生产规模每提升一倍,平均生产成本就会下降 15%。但航天领域几乎没有生产规模可言。全世界每年只生产上百台火箭,像星舰这样的火箭更少,上一个与它体型、载荷、推力接近的火箭是 NASA 去年发射的 SLS,过去十多年只产了 1 枚。
SpaceX 是第一家打造了规模生产流水线的火箭公司。它的制造经验很多来自特斯拉。
SpaceX 设计火箭时,会尽可能复用零部件,降低制造难度。星舰的外壳主体由数十个高两米、直径九米的不锈钢 “大桶” 焊接组成。这些不锈钢桶也是助推器 Super Heavy 的外壳主体。马斯克说,它只是更长、底部有更多发动机的星舰燃料箱:“建一条星舰流水线时,你基本上也有了一个生产 Super Heavy 的流水线。”
为了节省成本,SpaceX 没用混凝土建厂房,而是搭大帐篷。航天记者埃里克·伯格(Eric Berger)感慨,这地方就像珍珠港事件几周后的美国海军造船厂。