南桥 | 双面阮清越

夏麟 · 发表于 2024-3-18 04:00:34

美籍越裔作家阮清越和他的新书《双面人》。
亚裔移民文学一向是美国文学的一支浩浩荡荡的洪流。提起亚裔文学，可能很多人会想起谭恩美、汤婷婷、哈金、李翊云这些华裔作家，不过一些来自其他亚洲国家的作者和作品，也值得关注。例如，韩裔的写作和其电影一样，在美国开始引起很多关注。李敏金 (Min Jin Lee)著有《帕金科》系列历史传奇小说，讲述了几代在日本生活的韩国家庭故事。韩康 (Han Kang)（代表作《素食主义者》）是布克国际文学奖得主。在非虚构领域，谢汉兰 (Helen Zia)是一位记者和社会活动家，著有《亚裔美国梦》（Asian American Dreams）。印度裔的拉赫玛•裘希帕 (Jhumpa Lahiri)获奖无数，其中短篇故事集《解释的难题》（Interpreter of Maladies），探索移民经历，曾获欧·亨利奖。崔西•乌姆里格尔 (Thrity Umrigar)的《孟买时间》（Bombay Time）和《我们之间的空间》（The Space Between Us），深入研究了家庭动态和文化冲突。有印度血统的拉吉夫•约瑟夫 (Rajiv Joseph)的作品《蒙羞》(Disgraced) 探讨了伊斯兰恐惧症和文化认同问题。巴基斯坦裔莫辛•哈米德 (Mohsin Hamid)，以《勉强皈依者》（The Reluctant Fundamentalist）和《出口西》（Exit West）闻名，这些作品探索了全球化和政治动荡。这些作者的出现，丰富了原以“白人男性”主打江山的美国文坛。
越南面孔在美国文坛也频频露面，包括杜易明（代表作有《天堂之门》《无家可归》）、杨碧莲（Monique Truong）（代表作有《尘世》）等。阮清越（Viet Thanh Nguyen）去年出版的《双面人》，也颇受关注。
阮清越（Viet Thanh Nguyen，1971年生）现为南加州大学英语与美国研究领域的讲席教授。美国由于没有专职作协，作家多有“白天的工作”，这种教职加写作是不少作家的标配。哈金、李翊云也都有教职。
阮清越的家庭在1975年作为难民移居美国，定居加州圣何塞。他于1997年获得加州大学伯克利分校文学博士。其小说处女作《同情者》获得了许多奖项，包括戴顿文学和平奖、美国图书馆协会安德鲁·卡内基优秀小说奖，更为重要的是，在普利策奖一百年华诞上，此书获奖。这本书奠定了阮清越在美国文坛的地位。不过，很多越南裔美国人给此书打了一星。阮清越认为自己这本书就是要得罪所有人，这么多的恶评，他反视之为荣耀的冠冕，英勇的勋章。
阮清越的两部小说。
《双面人》这部回忆录，用的是第二人称，仿佛作者在自我对话。这本书围绕着作者和家人作为难民在美国的体验而写。作者坚称自己是“难民”（refugee)，而不是“移民”(immigrant)，哪怕后来加入了美国国籍。他自始至终给自己贴“难民”的这种标签，为的是和现在美国社会的难民站在一起，是一种激进的执念和姿态。此书成书多在川普上一个任期。川普反难民是出了名的：他过去的一大“政绩”是开始了南部的围墙修建。再次竞选的口号，是要大规模地驱逐难民。对此，作者的反感明明可见。印刷版的书上，但凡提到川普的地方都给涂黑了。语音版里，川普的名字也被“哔”地一声卡掉了。连名字都不想提，可谓深恶痛绝之。要是川普再次当选，不知他会不会逃到第三国，再当一次难民。
作为难民，他反对社会对难民感恩戴德的期待。通常情况下，人们会期望难民对接纳国的感激。前不久有一位难民发了条推特，称“美国出了大问题”，纽约地铁上粪尿遍地，散发恶臭。就有很多人说她不知感恩，让她原路返回。阮清越觉得感恩是难民自己内心的事，要感激的也是为自己用了心、负了责、出了力的人，而相当多的美国人，对拯救这些难民并无尺寸之功，何必对其有所表示？
更为重要的是，阮清越认为美国在菲律宾、越南、柬埔寨等各地都闯了祸，好端端制造了诸多难民，他坚持难民的身份，也是无言的抗议。书中有不少对于美国穷兵黩武的控诉。也确实，美国这个国家很耐人寻味的一个地方，是要把人打趴下，再拉起来摸一下脸。从日本、越南、波黑、阿富汗，无不如此：先是把其干倒，然后产生的难民则该接纳的接纳。

两岁的阮清越和他九岁的哥哥Tung Thanh Nguyen（图左）。Tung 后来成为药学教授。
作者作为难民，不感恩戴德情有可原，为何如此批评，如此火大？他考大学的时候，申请的很多名校都给拒了，但是被加州大学伯克利分校录取了。众所周知，伯克利是美国左派知识精英的大本营。他在这里养出了自己的“反骨”。他后来学文学理论，热衷于后殖民主义、新马克思主义等。近朱者赤，近墨者黑，长期浸淫其中，难免观念混同。我估计，随便扔个什么人进伯克利，出来多多少少会和所谓主流社会有些抵牾。阮清越在伯克利“硕果累累”，他带着“四次行为不当罪名，三个学位，两次逮捕，和坚信团结、解放、人民权利、艺术力量的强烈理念”离开了伯克利。照他这么说，去这种左派的学府求学，不被美国警察抓几回，估计都没脸见人。波澜不惊四平八稳读出来，估计才是伯克利的不肖学子。
在伯克利读书期间，他的一位写作老师是大名鼎鼎的汤婷婷（亦即《女勇士》的作者）。也不知道作者从这位名人老师处取经多少。但他上课时常打瞌睡，汤婷婷写信告诉他，说感觉他比较孤独，建议他去心理咨询。阮同学没去看心理医生，而用写作疗伤，成了作家。写作是应对“他者”，释放愤怒的一种方式。他也写过诗，不过不大成功，不过能从这部回忆录的排版上，看出他写过诗的痕迹。书的有些段落的断句，有点像诗歌。至于字体，则更是不拘一格，有的要强调的地方，字号比平素大很多。
根据此书描述，四岁时，阮清越和家人被迫逃离家乡，来到美国避难。阮清越被从哥哥和父母身边带走，独自寄养在一个家庭里，后来他在圣何塞郊区安顿下来。他观察到， “美国梦 ”的光鲜外表下，却隐藏着暴力。在阮清越九岁那年的一个平安夜，他在家看动画片时得知父母在杂货店上班时遇到持枪歹徒。多年后，作为一名青少年，《现代启示录》（Apocalypse Now）等越战题材电影中的血腥场面让阮清越陷入了生存危机。
阮清越在《双面人》中，主要还是描述一个亚裔美国人的体验。这些体验，华裔移民一样感同身受。例如，书中提到，大部分难民家庭，会经过如下的心路历程：一、在老家生活艰难；二、搬到新国家后发现新的困难；三、移民家庭内部产生代际冲突；四、和解；五、相对于过去背景的身份重建；六、作为所在族裔的亲善大使。但是这个过程并不是所有人都会步步跟随的。美国新移民和难民一茬接一茬。社会总是需要新的“他者”，充当廉价劳动力，民愤的假想敌，社会问题的替罪羊。难民也好，移民也好，还要对抗漂泊感和被白人文化“漂白”（简称白漂）的风险。
大部分移民家庭都面临双语的挑战。这是很多非双语家庭无法体会的隐形困难。有时候小孩在家里说什么语言，暗含着夫妻之间的争斗，比如夫妻一方英文不好的，会觉得另一方和孩子说英文，是对自己的回避和排斥。而一方家长和小孩说小孩更熟悉的英语，可能只是为了加强交流的深度。但是一套语言代表一套价值体系，例如在家说越南语或者中文，背后是一套荣辱、礼仪、宗教、纪律、遵守、关爱。可以说一个语言就是一个操作系统，能够自由穿梭于两个系统，自然是一种祝福，搞不好就是主体客体两个文化板块挪移，产生大地震，此后就是此岸和彼岸，横亘着鸿沟万丈了。

阮清越《同情者》中文版。
难民和移民，还面临一个“融入”的问题。还好，伯克利多快好省地解决了“融入”的问题，那就是不求融入，刺儿头培养一个是一个，培养一批是一批。移民家庭还追求一个“美国梦”。在华裔的话语体系中，美国梦无非就是“功成名就”“衣锦还乡”的化名。所谓实现了美国梦的人最好回去给家乡修条路，一个老人发一万块钱，全部请去饭店吃饭等等。可惜美国梦被美国国税、地税、医疗、教育吸血无数，“梦想成真”也不过是歪歪倒倒地站稳脚跟，谁有闲钱打肿脸充胖子？再说了，用王朔的话来说，什么成功不成功，不就是赚一大笔钱让傻叉们羡慕吗？
可是阮老师的后殖民主义理论经纶满腹，他说的美国梦更意识形态化。他笔下的美国梦是美国殖民主义的美化，或者说是压迫的隐晦表达。这个逻辑我尚且没有明白过来，但说到这里他气还没消，索性把“美国”（America）这个词的右上角，加上了TM两个字母，代表trademark, 这显然是认为美国是一个注册商标。美国是注册商标，美国梦则是营销概念。
这本书写得有点怒气冲冲，这种难民的怒气，有些地方是用脚投票的移民无法理解的。毕竟作者来自的国家，被美国搞得满目疮痍。有意思的是，这么批评，美国反而给了他普利策奖，可别以为在美国得奖的作家，都是所谓的“美吹”。没什么能耐，话说得没道理，当吹鼓手是很被人瞧不起的，反之亦然。阮清越一直在思索如何既是美国人又是越南人。不过作家菲兹杰拉德的一番话或许给他提供了答案：聪明的一个标志，是脑子里能容纳两个截然相反的概念，人却能正常运行。这种双面的身份，是一个张力式的长期存在，也可以说是供他特立独行的根基。
南桥
责编刘小磊

上一篇：TheShy解说语录火了，直呼想骂人，爆笑评价EDG：看LPL会变菜的
下一篇：华尔街看好宁王和光伏，A股核心赛道要“翻身”了？

中级会员	积分	兔币	帖子
中级会员, 积分 349, 距离下一级还需 151 积分	349	198	151
在线时间：0 小时	最后登录：2024-4-25

[文化] 南桥 | 双面阮清越

关联主题

抵制成功！田馥甄退出天津演出，直言很遗憾

她是“港圈初代甜妹”，2次拒绝黎明，如今

强迫中俄断联，美称制裁中国银行，俄外长传

滴滴和美团里的女性：派单无性别，她们却赚

川普稳了？酝酿新制裁，针对金砖国家：外贸

得不到F35，也不要歼31，美媒：阿联酋或购

南京安居集团启动二手房“以旧换新”首批试

太嚣张了！当众做猥亵动作！他把偶像打爆了

RNG公会出售AJ抵债！香锅爆10年合同细节：1

1-1，3-1！世预赛反转：世界第101爆冷，中

出口了却无法收款，卢布跌至2023年10月以来

美军中导部署中国家门口，射程覆盖陕西，警

辛芷蕾为玩梗道歉，单方面艾特杨洋被嘲太“

3个半小时，点球10-11，夺冠热门出局，黑马

巴勒斯坦“入联”遭美阻挠，联合国一票否决

郊区房价虽然便宜，但是买房时距离市中心，

制裁中国银行？耶伦最新表态

抵制成功！田馥甄退出天津演出，直言很遗憾

川普 “喷”对了？美国GDP最大硬伤或许真得

德国海军“黑森”号护卫舰结束红海任务返航

陈震：出于礼貌和雷军的合影2月就删了，现

主角脸对女演员有多重要？看《无限超越班》

20岁谷爱凌惊艳颁奖礼，穿“黄金战袍”气场

花费53万竞买法拍房，拖延近一年多难收房;

轰20很快对外公布，台中将：轰20完全隐形，

大算力芯片，正在拥抱Chiplet

“木头姐”谈特斯拉目标价，说对了吗

不许对台军售！以往是美制裁中国，中方首次

出口了却无法收款，卢布跌至2023年10月以来

美国突然全国变黑，NASA卫星紧急对准！分析

财神驾到

绿林道的

一抹伤

哇哇的哭

冷香丸