请
登录
后使用快捷导航
没有帐号?
立即注册
设为首页
|
收藏本站
|
切换风格
快捷导航
首页
论坛
BBS
头条
都市圈
美国
欧洲
分类信息
更多
搜索
本版
用户
发帖
登录
注册
每日签到
网站工具箱
帮助中心
西兔生活网
›
华人生活
›
教育育儿
›
一个二本学生的老师决定去家访
回复
发帖
返回列表
[教育]
一个二本学生的老师决定去家访
[复制链接]
微信扫一扫 分享朋友圈
已有
43
人穿越成功
教程:手机怎么扫描二维码
黄岐洗衣店
当前离线
中级会员
积分
兔币
帖子
中级会员, 积分 395, 距离下一级还需 105 积分
395
222
173
在线时间:0 小时
最后登录:2024-4-25
窥视卡
雷达卡
45
0
黄岐洗衣店
发表于 2024-3-24 09:00:02
|
只看该作者
2018年,公众号“人间the Livings”发布了一篇非虚构推文,作者署名“张汤圆”。文章以一个女儿的视角讲述了自己暗淡的家庭与母亲的悲剧人生,质朴而又真诚,阅读量迅速突破10万+。在结尾,张汤圆回忆了自己收到大学录取通知书的那天夜里,母亲在半睡半醒中喃喃地说道,考上大学的女儿是自己唯一值得骄傲的事情。
然而在未完待续的现实中,走进大学校园的张汤圆却没有如母亲骄傲的想象中那般一片光明。失去了高考目标的牵引,曾经引以为傲的成绩不再是个人价值的唯一标尺,茫然与无力又以新的形式降临在了她面前。更何况她所就读的广东F学院,在国内3072所高校中,只是一个并不起眼的存在。
在写下那篇文章之前,张汤圆申请了一个课题,她想回到自小生长的村庄,去了解那些和母亲一样的妈妈。为了更好地完成研究,她找到了学校财经传媒系的老师黄灯。此前她从未上过黄灯的课,但就在2016年春节,她读到了黄灯那篇引发网络讨论的爆款文章《一个农村儿媳眼中的乡村图景》,其对乡村亲人的回望与剖解让她认定,这就是最适合自己的项目导师。
而当张汤圆敲响办公室的门时,黄灯也在构思着一个题目。自2005年起,黄灯在这所学校的十年时间里已教过4500多名学生,持久的接触与交流中,她不仅见证了不同代际的青春面貌,也窥见了一批又一批年轻人的命运轨迹及其背后的时代变革。她想把她所了解的这些成长故事写下来,同时提出自己的追问与思索,标题已经拟好了,就叫“十年从教记”。
四年以后,构思变成了20万文字,以《我的二本学生》为名面世,随即引发广泛共鸣与讨论。但黄灯告诉《中国新闻周刊》,这本书就像一个孩子,它的模样是自然长成的,事实上其所展现的内容只是“十年从教记”的一个部分。所以她的笔没有停下来,直到《去家访:我的二本学生2》在近期出版,所有的表达终于得以完满。
走到讲台的背面
写作《我的二本学生》期间,黄灯和张汤圆的母亲在学校见了一面,更早一些,她还去了一趟张汤圆的老家。不过后来的成书中,张汤圆并没有出现。
没出现的不止张汤圆一人。在那前后的五年时间,黄灯去过许多学生的家里,不少人的故事都没有被写出来。这并不是因为他们缺少共性或者过于特殊,而是在黄灯心里,这些具体而鲜活的相处值得被作为另一种单独的表达:“写‘二本学生’不能只写讲台上看到的东西,一定要走到讲台的背面,去了解他们为何会成为他们,这才是一个立体的观察。”
在粤西丘陵起起伏伏的怀抱中,黄灯见到了张汤圆的家,一幢其母亲为了方便女儿上学而亲手建起的二层小楼,墙壁裸露着红砖,除了
厨房
能看出
装修
的痕迹,所有房间都是毛坯状态;也见到了女孩的父亲和哥哥,此前听到的讲述中,他们一个不负责任、一个无所事事。很长时间以来,这是张汤圆日常
生活
的全部,更彼此撕扯着构成了她的精神世界——她刻苦读书,拼尽全力走出去,既是为了让妈妈骄傲,也为了逃离爸爸和哥哥。
她还见到了张汤圆保存的一个纸箱,里面放着一摞证书和奖状、以及一堆高三最后一个学期用过的圆珠笔。黄灯数了数,证书四十一个,奖状四十九张,圆珠笔近两百支。“我第一次意识到家访的意义,第一次深刻地感知到,如果不抵达现场,这些湮没的场景,这些正敏永远不会提及的细节,将遮蔽在我的视线之外。”在后来写下的文字里,黄灯这样描述着自己当时的感触,她所称呼的“正敏”,便是张汤圆。
不过,并非每一个走访的家庭都如正敏家一样暗淡和伤痛。许多学生还是在关爱与温馨之中长大的,并经由朴素、本分的价值观言传身教,生长出了踏实、充盈而从容的性格与生命状态。对黄灯而言,这与其在写作《我的二本学生》时常常感受到的沉重截然不同,她发觉“囿于校园的狭隘和对年轻群体理解维度的单一”,自己对二本学生的认知过于悲观了。“他们作为个体所彰显出的自我成长愿望,让我清晰地看到,年轻的个体终究在不同的处境中,显示出了各自的主动性和力量感,并由此散发出蓬勃的生机和活力。”
这也让她回想起了自己的青春。1995年从岳阳大学毕业后,黄灯被分配到一家纺织印染厂,工作了三年以后,因为厂子经营困难而下岗,每月只有80块钱的补贴,最难的时候全靠朋友借钱度日。即便如此,黄灯却从未
焦虑
过,总觉得人要活下来没有想象的那么难:“我也觉得很奇怪,我为什么就那么不怕?这个(勇气)到底来自于什么?我觉得童年时候形成的笃定很重要。小时候,外公外婆、爸爸妈妈都对我们很好,家里比较宽松,我就像野马一样长大的,很自由,个性没受到过压抑。童年的安全感足够,面对困难的能力就会强很多。”
于是在2022年5月,黄灯开始动笔写下一个个的家访故事。她希望通过这些记述能够补全《我的二本学生》缺失的那部分,即在学校
教育
的维度之外,是否还有其他被疏忽和漠视的教育资源,平凡的青年是否可以拥有更多途径去获取滋养、安放自我。同时,区别于《我的二本学生》有意从整体角度来透视和行文,这一次黄灯给每一个学生都安排了单独的篇章:“我愿意从一些个案上去发现个体的能动性。”
初稿写了整整7个月,花费的时间是《我的二本学生》的三倍,是黄灯迄今为止投入最久的一次创作。又做了7个月修改,最终定稿为如今的这本新书《去家访》。
黄灯告诉《中国新闻周刊》,在这一年多的创作过程中,她的内心也随之获得着某种程度的疗愈:“2018年时,我总是为我的学生抱不平,觉得他们太难了。他们现在也很难,但是我的心态改变了很多,(变得)特别心平气和。”
打破沉默的冲动
黄灯最初产生将学生写进文字里的想法,源自一次偶然。
2006年是黄灯任教广东F学院的第二年。一次课上,她布置学生当堂完成一篇作文,当天的广州恰巧台风过境,她索性便以“风”作为命题。没多久,一个喜欢坐在教室左侧座位的小个子女生就交卷了。让黄灯没想到的是,窗外的阵阵呼啸在这个孩子的笔下成了凄厉的哀鸣,满纸字句所抒写的尽是苦闷与无助。
这与黄灯自己的成长经验也完全迥异。在相同的年纪时,她的生活充满了快乐、美好和理想,“整天写着那些风花雪月的东西”,丝毫不像这个女孩一样,被种种烦恼笼罩和束缚着。
从那之后,她开始有意将关注的目光聚焦在这些青春的生命上,尽可能地增加自己和他们交流的机会。渐渐地,她发现女孩并非特例,其所表达的焦虑原来普遍地存在着。这些“出身平凡,要么来自不知名的乡村,要么从毫不起眼的城镇走出”的孩子,虽然各有各的窘迫,却因为一个彼此相同的身份——二本学生,面对着共有的困境。
“我的学生总是不断地在我面前说‘我们二本的’,我其实以前还没这个概念。”1992年黄灯参加高考的时候,全国的高校录取率仅25%,而且那个年代,所有的大学生都同样享受着生活补贴和毕业分配的待遇,彼此之间也没有不可逾越的鸿沟。因此,尽管黄灯最终去到了当
时尚
为专科的岳阳大学,依然心生自豪、满怀梦想。
可在她的学生们那里,黄灯看不到这样的激情了。在高校扩招的形势变化中,这些年轻人已随着学历的整体贬值失去了天之骄子的光环,市场化就业日益激烈的现实也将生存竞争的残酷更早地抛掷在他们面前。“他们踏进校门,就无师自通地找准了自己的定位,没有太多野心,也从未将自己归入精英的行列,他们安于普通的命运,也接纳普通的工作,内心所持有的念想,无非是来自父母期待的一份过得去的工作。”
重重压力与差异之下,黄灯从这些孩子身上看到的更多是与年龄不相称的驯顺,以及让人心疼的卑微。对此,她理解,因为类似的情绪反馈她也曾偶尔有过:大学时,因为闺蜜在北大读书,黄灯了解到一所名校所具备的氛围和条件,第一次生出些许的挫败感;读研时,班里的许多同学毕业于名校,他们所表现出的水平、见识和自我规划,又让她觉得自己身上有一种掩饰不了的社会青年气息;即使后来从教,在参加一些学术会议时,她仍然能从一些名校学者那里感受到另眼相看的目光。
她无法理解也不能接受的,是一种持续蔓延的沉默。这种沉默不仅来自学生本身,更来自于外部社会的忽视。在黄灯看来,这个数量庞大的学生群体是和脚下大地黏附最紧的生命,“他们的信念、理想、精神状态,他们的生存、命运、前景,社会给他们提供的机遇和条件。以及他们实现人生愿望的可能性,是中国最基本的底色,也是决定中国命运的关键。”然而,“那么多年以来,这样一个重要的话题没有人正正经经地讨论过。”黄灯对《中国新闻周刊》说。
不过书写的念头甫一形成,艰难的纠结却又随即在心底生出。黄灯不确定她的观察是否能够代表所有学生,也不确定她的理解是否准确。而且,她自知无力去解决那些困境,所以表达反而显得残忍而又虚弱。
然而,打破沉默的冲动终究无可抑制。2018年,只用了2个月的时间,她便完成了初稿,然后发给了自己在中山大学的博士生导师林岗。林岗看过,给她回了一条很长的微信:“……你是罕见的能回头看回头关心那些在你身后的人,不论他们愿或不愿、能或不能跟上你,你都在他们身上倾注热情和关怀。做这些事,比你仅仅做教师来得更有意义。你已经找到了自己的道路……”
2020年,经过仔细的斟酌、修改,书稿正式出版。原本的后记被黄灯拿掉了,她从不否认自己在这一次的书写之中始终充斥着一股强烈的情绪,却还是觉得应该尽量让学生成为叙述的主角,因为“在找不到确定性和结论以前,倾听更有力量”。这本书就是后来被广为讨论的《我的二本学生》。
无尽旅途的新一程
创作《去家访》的过程让黄灯对很多人与事都有了更为全面、冷静的认识,下笔时的情绪也不再如当年那般感性或者激愤难抑。不过她也清楚,家访所带来的这些新的感受和体悟,不意味着现实已经发生了某种本质性的改变。《去家访》一共写了12个故事,但这12个学生绝非二本学生整体的面貌,事实上在发出拜访的询问后,不少学生给出了明确的拒绝,还有一些人愿意接受,但要求黄灯不要把自己写进书里。“能够邀请我、能够接受我去家里面的孩子,相对来说他的内心(本来就)更强大一些。”
同时从一个更为宏观的视角来看,二本虽然不在高等教育学历链条的顶端,却也不属于末端。无论如何,它至少跨过了“本科”的门槛,达到大部分企业的
招聘
起点,也拥有考研、考公的资格。相对而言,专科学生的天花板还要低矮得多,而且群体规模更为庞大——2023年全国高校913万的招生人数中,专科占据了483万人——他们一样需要被关注。
2019年夏天,黄灯在广东F学院以班主任身份带过的第二个班级也毕业了。送走了37个学生之后,她做了一个决定,辞去了在这个学校里担任了15年的教职,转投去了深圳的一所专科职校。
说起这个选择,黄灯忍不住笑了起来。她说自己的选择其实非常随意,因为恰巧有一些朋友在那里上班,随口问了一句愿不愿意来,结果便过去了:“有机会多去观察一些学校蛮好的,我对重点大学也很感兴趣,要是有机会也会去待几年。像以前鲁迅他们那代人可以几年换一个学校,我觉得对教育观察是特别好的。”
这所职业院校90%都是工科专业,没有中文系,黄灯只能面向全校开设公共选修课,讲授非虚构写作。课程每学年一期,只招二三十个人,没有教材,也不点名。多数时候,黄灯连讲台都不站,而是走到随意落座的学生中间。
学生对这位新来的老师并不陌生。又因为是小班教学,师生之间的交流也比大课密切许多。有学生问过黄灯,到这里任教是不是为了写《我的职校学生》,她回答:你们自己写,会比我写得好。
“去职业院校是想了解职业院校的学生,确实有这个意识在里面。(而且)职校孩子的故事更奇特,我的学生讲他的成长经历,都是你无法想象的,写出来绝对吸引眼球。(但)我觉得写完二本学生就不用写职校了,我想表达的观点已经表达得差不多了,再去写职校就是换个题材、写一些不同的故事,但我对故事的兴趣没那么大。”黄灯对《中国新闻周刊》说。
但还是会有一些时刻在不期然间撞击着黄灯的内心。一次她在一个学生的作文里读到这样一段文字:“在度过无数教育机构拼命渲染的各个分水岭后,时间终于还是到了初三。该分的水都分完了,‘源头活水’们老师们一直很放心,到时我们这群‘工业废水’不知道该何去何从。”看似戏谑的自嘲之中,隐藏着令人心痛的自我贬抑,浓烈的茫然和颓丧无疑远远甚于那些默默接受平凡命运的二本学生。
所以也许黄灯还是会写下去的,就像她在《去家访》结尾处留下的最后那句话:“归途列车抵达处,是我无尽旅途的新一程。”对她而言,对于学生的关注永远没有终点。
黄灯说,她对教育的热爱与理解很大程度上是受到了父亲的影响。“我爸是一个中学老师,他表面上不是那种正统的好老师,但他是一个对教育有理解的人,是一个有教育家情怀的人。”就在之前几年的家访中,黄灯还时常会在眼前浮现出父亲的身影,曾经每一年的开学前后,他都要坚持去学生家看一看。
有时候,黄灯还会回想起一幅动人的画面。小时候,父亲的学生一放学就会跑到她家的地里,一群人像鸭子一样成群结队,七手八脚地帮忙插田、收割、侍弄庄稼。“你会觉得那种师生关系是特别美好的。”
发于2024.3.25总第1133期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题:黄灯:当一个老师决定去家访
记者:徐鹏远
编辑:杨时旸
上一篇:
26岁任副教授,学生比自己还大是什么体验?
下一篇:
班主任:父母隔三差五就要翻翻孩子的书包,你会发现很多惊喜
标签:
教育
装修
厨房
时尚
焦虑
@免
责
声
明
1.西兔生活网 CTLIVES 内容全部来自网络;
2.版权归原网站或原作者所有;
3.内容与本站立场无关;
4.若涉及侵权或有疑义,请点击“举报”按钮,其他联系方式或无法及时处理。
举报
分享
0人
收藏
0人
支持
0人
反对
0人
淘帖
关联主题
美福嘉儿如何呢?选择我们美国月子中心,让您坐月子如度假一般舒适
多名家长频繁接培训机构电话推销,疑信息被泄露,教育局回应
菲第一夫人出面,要老杜女儿道歉,急于搞清算的菲总统犯了大忌
查尔斯国王病情并不乐观,王室已在筹划葬礼,“梅奈桥行动”开启
12年义务教育势在必行
授予专业学位不一定需要写论文了,新的学位法给了学校选择权
谁是“下一个中国”?英媒给出答案
师范院校要求手抄毕业论文,考核书写能力或有更好的方式
执政四个月,米莱遇到了大麻烦,派出外长访华,想请中国搭把手
艺考生,困在二本线
回复
使用道具
举报
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
返回列表
高级模式
B
Color
Image
Link
Quote
Code
Smilies
您需要登录后才可以回帖
登录
|
立即注册
本版积分规则
发表回复
回帖并转播
回帖后跳转到最后一页
黄岐洗衣店
中级会员
0
关注
2
粉丝
49
帖子
发送私信
收听TA
Ta的主页
热门图文
大闸蟹/面包蟹/蟹黄海运空运到新加坡-冷冻
季后赛至今表现最好的5位球星:詹杜落选,
34年来最低,领跌亚洲货币!日元的极速贬值
IGN称微软财报有欺骗性:Xbox收入增长其实
虎虾/九节虾/鲜虾海运空运到新加坡-冷冻食
造谣赵雅芝去世的博主道歉,“我妈狠狠地教
热门帖子
都市圈
吴艳妮化妆风波持续升级!因倒数第一疯狂遭
教育育儿
9岁孩子跳楼,别让罚抄一万遍的老师跑了|
头条大事
布林肯人还未到,美国对华制裁先行,中国不
都市圈
拜登签署援乌援以涉TikTok法案
都市圈
国内第一?华为手机,这次彻底卖爆了
都市圈
主动配合美国收割?日元兑换美元突破30年最
都市圈
田馥甄来内地演出遭抵制!举报电话被打爆,
都市圈
1-1,0-0!世界第101爆冷:世预赛或神奇出
头条大事
朝鲜代表团访问伊朗,“俄朝伊大三角”开始
教育育儿
评论丨49岁父亲入校陪读初三女儿,值得钦佩
排行榜
日
周
月
1
2天在车展走了近5万步!雷军再提模仿马斯克
每经编辑:张锦河 4月26日,小米创始人雷军在社交平台发视频称,这2天在车展走了近5万
99038
9
2
终于来了!全新国产普拉多售价公布
在2024北京车展开幕前夕,全新一汽丰田普拉多正式上市。新车共推出4款车型,售价区间
98854
6
3
她是“港圈初代甜妹”,2次拒绝黎明,如今
最近忽然看到李绮虹的照片,确实有点惊讶。 老去是很正常的,但相比30年前的灵动精致
98330
11
4
1-1,3-1!世预赛反转:世界第101爆冷,中
2026年世界杯将进行扩军,从原本的32支球队增加到48支球队,亚洲区因此将获得8.5个晋
95075
16
5
大逆转,时隔6年这款微恐手游逆势翻红
“竞技性”与“压迫感”拉满 《第五人格》这款游戏在18年发售的时候,受到了不少的
94783
0
6
2岁幼童感染创伤弧菌面临截肢,只因去了趟
近日#2岁幼童感染创伤弧菌面临截肢#话题登上热搜,引发人们关注 广东珠海的 2 岁男孩
93547
0
7
江苏银行业绩发布会上 股价几近跌停 发生了
在4月26日江苏银行召开业绩交流会,该行股价开盘暴跌,一度逼近跌停,最低报7.61元/股
92911
5
8
2-6!斯诺克世锦赛最新战报:斯佳辉连输四
2024年4月26日,斯诺克世锦赛继续进行,斯佳辉2-6落后杰克.琼斯,不仅连输四局,而且
92105
13
9
2499元!十年前最火的HiFi手机,居然杀回来
两个月前,刚听说国产HiFi品牌水月雨要造手机时。 机哥的表情是这样的。 然后是
92088
1
10
辽粤赛程公布!威姆斯发声冲冠,宏远金主再
辽粤赛程敲定,威姆斯发出夺冠的声音,广东男篮赞助商再次开出高额奖金,周琦与胡明轩
90632
20
1
出口了却无法收款,卢布跌至2023年10月以来
内容提要: 卢布兑美元再度跌破94,纳比乌琳娜左支右拙,无能为力。友好国家惧怕美国
99989
20
2
美军中导部署中国家门口,射程覆盖陕西,警
美国空军C17大型运输机已于4月15日向菲律宾运输中程导弹武器发射系统,这是美军首次在
99969
2
3
辛芷蕾为玩梗道歉,单方面艾特杨洋被嘲太“
《花儿与少年5》收官两个月后,《花少与少年》好友季全新来袭,备受期待的“北斗七行
99935
4
4
3个半小时,点球10-11,夺冠热门出局,黑马
2024年卡塔尔U23亚洲杯踢出了3个半小时惨烈1战!8进4的淘汰赛对决,以点球大战踢了12
99932
9
5
巴勒斯坦“入联”遭美阻挠,联合国一票否决
民智评论 作者:姜姝,民智国际研究院研究助理 原标题:《深陷大国权力竞争泥潭的
99929
5
6
郊区房价虽然便宜,但是买房时距离市中心,
城市的成长总是伴随着向外拓展的足迹,从一环二环的繁华,蔓延至五环六环。每个新环线
99890
0
7
制裁中国银行?耶伦最新表态
【文/观察者网 熊超然】当地时间4月25日,美国财政部长耶伦在接受路透社采访时称,美
99871
19
8
别人黑他没有成绩,他将世界冠军打成背景板
万众期待,10张身份证的决赛终于来了。BLG展现强大的实力,以3:1获胜,夺得冠军!
99862
7
9
川普 “喷”对了?美国GDP最大硬伤或许真得
财联社4月26日讯(编辑 潇湘)周四最新出炉的美国一季度GDP数据,或许能够令川普有更
99755
3
10
德国海军“黑森”号护卫舰结束红海任务返航
【观察者网 讯】根据德国联邦国防军官方网站本周一发布的一则消息,在红海“保护商船
99743
0
1
陈震:出于礼貌和雷军的合影2月就删了,现
三言科技 3月31日消息,今日,陈震发文回应删雷军合照一事,他表示和雷军的合影2月5
100283
2
2
主角脸对女演员有多重要?看《无限超越班》
看完这期《无限超越班》,最大的感受就是从来没觉得“主角脸”对于一个演员来说如此重
100228
2
3
20岁谷爱凌惊艳颁奖礼,穿“黄金战袍”气场
当地时间4月13日晚,谷爱凌(Eileen Feng Gu)出现在了于加利福尼亚州洛杉矶电影学
100122
20
4
花费53万竞买法拍房,拖延近一年多难收房;
“现在对方不腾房,过不了户,这对我来讲太不公平!”王先生称自己通过法院公开拍卖,
100121
20
5
轰20很快对外公布,台中将:轰20完全隐形,
根据台媒《中时电子报》报道,中国下一代战略轰炸机轰20很快将会对外公布,台中将表示
100081
20
6
大算力芯片,正在拥抱Chiplet
在和业内人士交流时,有人曾表示:“要么业界采用Chiplet技术,维持摩尔定律的影
100074
2
7
“木头姐”谈特斯拉目标价,说对了吗
本文作者王煜全,海银资本创始合伙人 最近一个科技投资领域的风云人物“木头姐”Cathi
100038
12
8
不许对台军售!以往是美制裁中国,中方首次
中国对美国反制式的制裁,到底有没有用? 4月10日,美国商务部下属机构工业和安全局发
100027
18
9
美国突然全国变黑,NASA卫星紧急对准!分析
近日,美国发生了一次罕见的天文奇观,当月球经过太阳和地球之间形成日全食时,数百万
99989
20
10
出口了却无法收款,卢布跌至2023年10月以来
内容提要: 卢布兑美元再度跌破94,纳比乌琳娜左支右拙,无能为力。友好国家惧怕美国
99989
20
活跃网友
1
财神驾到
主题数:2071,精华帖:0
2
绿林道的
主题数:1520,精华帖:0
3
一抹伤
主题数:1250,精华帖:0
4
哇哇的哭
主题数:1038,精华帖:0
5
冷香丸
主题数:692,精华帖:0
返回顶部
快速回复
上一主题
下一主题
返回列表
APP下载
手机访问
扫一扫用手机访问
快速回复
返回顶部
返回列表