3月22日,凯特王妃公开发布视频,宣布自己罹患癌症,腹部手术后接受了预防性化疗,此后的她继续消失在公众视野之外。
围绕凯特王妃的许多疑问——她在哪儿?她经历了什么?究竟发生了什么?——注定不会有一个完美的答案。为了成为王妃,她早已习惯把自己活成一个谜,而在王妃位置上生活的第13年,她成为了一个真正的谜。 文|查非 编辑|金石 图|(除特殊标注外)视觉中国 「我们不是一个家庭,我们是一家公司」
凯特·米德尔顿(Kate Middleton)拥有全世界最特殊的职业。她去医院生孩子,新生儿登记表母亲职业一栏,她填的是:英国王妃(Princess of the United Kingdom)。
成为嫁给王子的公主,这不仅仅是一个童话故事,更是一个现实中存在的岗位。凯特很早就知道自己想要去的英国王室有另一个广为流传的名字,「公司」(The Firm)。这是从上世纪就流传下来的称呼,最早使用这个叫法的是乔治六世,也就是已故伊丽莎白女王的父亲,女王的丈夫菲利普亲王也喜欢提到它,英国政客在议会争辩的时候同样习惯用「公司」指代王室,哈利王子宣布退出王室公职时,参加节目也反复说起这个概念,他们还有一句代代流传的名句,「我们不是一个家庭,我们是一家公司(We are not a family;we are a firm)。」
英国王室是一家拥有近一千年历史的老牌「公司」,这里有等级森严的组织架构,员工包括不同层级的管家、保安、随从、园丁、服务生,还有数不尽的各级秘书,当然最重要的还是「全职王室」(Working Royals),他们以当王室成员作为自己的全职工作,固定工作包括微笑、握手、剪彩、揭牌、拍照、致辞、参加外宾接待晚宴,以及坐在车里向民众挥手。
其中,最神秘的全职王室工作属于王妃。采访过许多皇室相关人士的蒂娜·布朗(Tina Brown)说,「如果说嫁入王室有准入条件的话,最重要的并不是美貌,也不是血统,当然更不可能是智慧,而是抗压能力。」
王室所需要的抗压能力,意味着你要有一颗足够强大的心脏,在闪光灯面前不仅要正常眨眼睛,还要对着它微笑,它也意味着忍受更多和普通人不一样的痛苦。英国的戴安娜王妃,日本的雅子妃,都曾因为「王妃」这个头衔陷入抑郁。跟随查尔斯12年的私人秘书用过一个经典例子描述王妃的命运——戴安娜和王子订婚之后,一位英国王室朝臣对这位懵懂的女孩预言了她的未来:「四年后,你将成为一个彻头彻尾的『Bitch』。」
在凯特的故事里,从故事开头就已不是王子和公主的童话。当时威廉刚进入正式谈恋爱的年纪,「威廉王子是最抢手的单身汉」——这甚至是当时中国英语试卷里的阅读理解题,凯特知道这件事,全世界都知道这件事,更重要的是,威廉自己也知道。他是一个疑心很重的人,从小在父母的媒体风波中长大,他最厌恶身边的人泄漏秘密,所以每当新人加入自己的社交圈,他会有意在新人面前透露假消息,观察这个人是否可靠,在接受BBC采访时,他公开讲述过自己的这种交友策略,「那些想利用我、从我身上攫取好处的人,我总能很快识别出来,并迅速跟他们一刀两断。」
王子对王妃候选人有着更严苛的考验,第一关就是保持沉默。凯特不仅在这一点上过关,而且表现惊人。他们上大学时就确定了关系,但直到恋情第三年,凯特才被狗仔第一次拍到。他们的恋情细节几乎绝密,至今极少人知道。就连威廉求婚之后,凯特都严格保守了秘密,连自己的妈妈都是几天后经由他人告知。求婚后第二天早上,凯特还在度假酒店的意见簿上留言,任何人都看不出她刚刚经历过人生天翻地覆的大事:「很难过没能钓到鱼,但我们很享受这个过程……希望下次再来。」
然而,王子的考验远不止这样。正式确定恋爱关系之后,威廉在自己21岁生日上,特意将凯特安排在离自己很远的位置,他则坐在当时另一位绯闻对象身边,以此测试凯特是否会表现出不合时宜的举动。英国传记作家安德鲁·莫顿(Andrew Morton)在记录这段恋情的《威廉与凯瑟琳》一书中写道,一位跟他们一起打英式橄榄球的大学同学都看不下去了,他告诉莫顿,有时候觉得威廉对待凯特的态度非常粗鲁,沟通时常常只说几个字,「他常会故意忽视凯特,当着她的面故意跟别人说话,仿佛她不存在一样,这让凯特并不高兴」,他说,威廉对待女友的态度「像在训练狗」,「他期望凯特能一直跟在他身后追着跑,他们认识的时间越长,绳子拉得越紧」。
参考资料:
1.Nicholl, K. (2020). Kate: The future queen. Hachette Books, an imprint of Perseus Books, LLC.
2. Brown, T. (2023). The palace papers: Inside the house of Windsor—the truth and the turmoil. Penguin Books.
3. Morton, A. (1992). Diana: Her true story in her own words. Michael O’Mara Books
4. Morton, A. (2011). William & Catherine: Their story. St. Martin’s Press.
5. Prince Harry. (2023). Spare. Penguin Books.
6. Kaboom Film and Television, Channel 4 (2017). Diana: In her own words.
7. National Geographic. (2017). Diana: In her own words.
8. Schlumberger, R. (2022). William & Kate: RAIsing a Royal Family. Royalty TV.
9. Rondel, A. (2022). Kate Middleton: The Making of a Queen. Apple TV.