设为首页|收藏本站|
开启左侧

[新闻] 百年前的芝加哥仿佛就是你此刻所在的城市

[复制链接]
42258 10
yao369 发表于 2019-2-21 16:05:25 | 打印 上一主题 下一主题
 
百年前的芝加哥仿佛就是你此刻所在的城市 第1张图片

一百年前的芝加哥是当之无愧的美国第一城,便捷的水陆运输极大地刺激了工商业发展,摩天大楼拔地而起,财富、工作机遇、人口伴随着犯罪、污染、混乱一起向它涌来。像极了今日中国的一线城市。

今日摘选了两篇关于百年前芝加哥的小故事。如果你身在北京、上海这样的中国大城市,也许亦曾在某些瞬间意识到:周围的人像一枚枚齿轮,毫无意义、彼此无干地运转,因而感到孤独;又同时因想到这个城市每个角落里都有着与你一样孤独的个体,从而感到温暖。

百年前的芝加哥仿佛就是你此刻所在的城市 第2张图片

Part

1

芝加哥的一天

"破旧的公交车把人民捕获,

并压缩在小小的空间里"

百年前的芝加哥仿佛就是你此刻所在的城市 第3张图片

风卷过屋顶,发出大提琴似的幽咽,在这样的一天,人难免心绪纷乱。城市像一间熄了灯灭了火的屋子,黯淡无光。昨天窗户上还跳跃着阳光,今天却变成了一块块棺材盖子。

在这样的一天,我抽着烟,边走边想,昨天是什么让我精神亢奋。终于记起来,昨天下过雨,我在雨篷下一直等到雨停。我想起自己曾经轻快地走过这条街,奔向前方的高楼,楼里应该是有什么重要的事。我还同样急切地走过克拉克街和门罗街。而今天又是大风天,漫长的寂静掩盖住街上的喧嚣,天空开阔深远,给人苍老之感。

一辆公交车颠簸着靠路边停下,一群人围了上去。我停下来观察他们。附近有个男人脸色灰沉沉的,嘴唇宽厚,眼神却挺机敏。还有好多各式各样的人,他们汇集到街头,奔向某个目的地。此刻他们正焦急地望着公车旋转扭曲的车轮

百年前的芝加哥仿佛就是你此刻所在的城市 第4张图片

我意识到,大家的张望中都带着某种奇特的紧张感,好像在等待一个重要的时刻。从四面八方赶来的十几位过客突然停下脚步,在这里驻足张望了10 分钟、20 分钟、30 分钟,这是有原因的。因为这世上没有自行运转的机器,也没有操控魔法的精灵。

每当机器轰鸣、马车徐驰,一张张喷香的烤饼出炉,一支支水笔勾出流畅的字母线条,没人会想到,这座宏伟的魔法大钟背后正是千万个如此驻足张望的人,他们聚精会神、不可动摇、日复一日地推动着时间的指针。

百年前的芝加哥仿佛就是你此刻所在的城市 第5张图片

坐上交通工具的人们像顺从的机器在街上掠过。一脸严肃的人们眼神庄严,步伐沉重的人们一定肩扛重任,还有那些温和安静、看上去人畜无害的乘客——所有人似乎都满怀心事地在街道中穿行,仿佛被某种使命控制着。

然而这只是幻觉,其实他们脑中空空如也。人们就像水中游泳的鱼,突然被一个闪亮的罐头盒捞起,于是只好停下来,瞪着惊讶的眼睛。

破旧的公交车捕获了他们,把他们压缩在这个小小的空间里,这件事想想也极不寻常,但在每一位乘客的脑中却也平淡无奇。

百年前的芝加哥仿佛就是你此刻所在的城市 第6张图片

在风似提琴幽咽的这一天,我也站在人群中。我感到我们都是小孩子,甚至是婴儿,有着疲倦的灰扑扑的脸、张大的嘴巴,无知地看着这世界。思想上空空荡荡的人们在这一刻繁忙的街道上不小心显露了自己的不繁忙,此刻没有什么东西占据着他们的大脑。破旧的公交车是神赐的片刻解脱,它给予我们一场戏所带来的快乐。

我低头抽烟,又胡思乱想:人们为什么会这样盯着窗外?他们在看什么?他们又是谁?那双怔怔的眼睛背后藏着什么心思?我想也许是些死去的梦想和已经被遗忘的失败,让他们有了这样空洞的眼神。人们活下来,越来越顺从,最终成了巨大的城市引擎里的一缕能量。

Part

2

芝漂的故事

心念故土并且想着有朝一日能够回归,

也是一件乐事。

百年前的芝加哥仿佛就是你此刻所在的城市 第7张图片

他在克林顿街的雇佣市场前面踱来踱去。告示牌上写着:“急需采摘工、分拣工,急需农场工人。”

他旁边呆呆地站着一个墨西哥人,双眼无神,像在梦游,看上去像是来自遥远的地方,靠回忆支撑自己的人。

还有其他人,都是衣衫褴褛的被驱逐者。他们时不时抬起头研究告示牌,想要从那些霸道的字体中辨认出自己需要的消息。这些人来自斯拉夫、瑞典、波兰、意大利和希腊,而招工的地方则是达科他州的农场、伐木场和蒙大拿州的筑路队,告示牌上的异国语言把他们联系在一起。双手粗糙、神情疲惫的无产者们从世界各地汇集到这里寻找工作

百年前的芝加哥仿佛就是你此刻所在的城市 第8张图片

那个踱来踱去的男人穿着一件破败的格纹上衣,宽大的裤腿在脚踝处堆积起来。他拖着巨大的身躯在这些告示下面走来走去,比起其他背井离乡的人,他尤其有趣。

他旁边那个呆呆站立的墨西哥人眼神迷离,似乎做起了白日梦。对他来说,生活原则很简单,在墨西哥的日子艰难,于是他北上美利坚寻求更轻松的生活和舒适的享受。此刻,他在一个春寒料峭的早晨出门找工作。如果牌子上写的条件合适,他就走进门申请。

他站着,等着,一边回想自己在离弃的故土上是多么开心,以及离开的道路上纷扬的白色尘土、绵绵的淡黄色山丘还有火辣耀眼的太阳,他感到有些后悔。也许有一天,他会回去,虽然那里已经没有牵挂的人或事。但是,心念故土并且想着有朝一日能够回归,也是一件乐事。

百年前的芝加哥仿佛就是你此刻所在的城市 第9张图片

这个穿着格纹上衣在告示牌下方踱来踱去的巨人有些不同,他的眼中没有记忆的幻梦。刚健的阔脸上钉着一双呆滞困惑的蓝眼睛,前额跟他的思想一样皱缩着,宽大的下巴凶巴巴地向前伸,他的头发、脸庞和手背都微微发红,一双大手几乎垂到膝盖。

他的鼻子比旁人都大,手指更粗,脖子更长,大家看到他有时会投以几许好奇的目光。他就像是个现实版的拉奥孔,筋肉粗壮,头高高地顶在身子上。与活动在雇佣市场的其他伙伴不一样,他的身体中可能蕴藏着巨大的力量,如果旁人向他投以轻蔑的目光,他粗大的手也许会把他们的脑袋像敲鸡蛋似的碾得粉碎。

然而,在克林顿街上晃荡的众人中,他是看起来最虚弱无力的。他给人的感觉最无助,他的眼神也最呆滞,像被什么东西完全摧垮了。他在街角停下来,似乎在等待什么,脑袋低垂,身躯佝偻,好像有一副沉重的马鞍缚在肩头。

这位有趣的被驱逐者磨灭了关于故土的所有记忆。那片故土是如此遥远,远过他的墨西哥同伴梦中被阳光烤得焦热的马路。那片故土已经被这精巧的世界永远抛弃,那片故土曾经通向山峦、海洋和天空。

百年前的芝加哥仿佛就是你此刻所在的城市 第10张图片

他突然让我想到久远的时代,那些从波斯人和印度人的创世神话中走出来的人。在希腊古老城邦外的森林中,他们曾经独自或与部族一起缓缓前行,从鞑靼人的荒漠一直到巴斯克半岛,那些先民高大、有力,额头紧缩,下颚前突,坚韧的手掌几乎垂到膝盖。

穿格纹上衣的巨人被放逐出了自己的家园,他的血液里已经没有丝毫梦想残留。他有着和他的先民一样的躯体,长长的臂膀、坚实的肌肉、沉重的脉搏都没有改变,然而,战士们的呐喊、猎手的呼叫在他身上却不见踪迹。

他踱来踱去,时不时歪一歪头,好像在试图回想。然而,没有任何记忆,只剩下一团模糊。拥挤的街道使他困惑,高耸的大厦、嘈杂的汽车和人群让他的眼神越来越呆滞,它们把他的肩膀拗拢,使他看起来像一名无助的俘虏。

百年前的芝加哥仿佛就是你此刻所在的城市 第11张图片

他又回到雇佣市场,抬头在告示牌上寻找。他慢慢地读出声来,嘴唇翕动。过几天或者过几周,他应该正在去往某处的路上,他呆滞的眼睛也会像这样盯着车窗。在达科他州的某个伐木场或者蒙大拿州的某段路基上,他的名字会变成奥尔、帕特或是吉姆。他的一双大手会攥上一把铁锹,然后沿着某段轨迹机械地上下挥舞。而他的额头仍旧会迷惑地皱成一团,手里的工具看起来像一个陌生的玩具。

“堪萨斯州需要农场工。”市场管理员用粉笔在告示牌上写完就又进了屋。那个墨西哥人终于从记忆中回过神,离开了橱窗。堪萨斯州在南边,向南正是回家的路。他走进办公室,向长桌后的工作人员询问。

百年前的芝加哥仿佛就是你此刻所在的城市 第12张图片

一小时以后,管理员又带着他的粉笔出现了。被驱逐者们还在附近徘徊,而踱步的那位此刻正站在路边,呆望着马路。“分拣工,加拿大艾伯塔省,包交通费。”牌子上写着。等待的人群没有任何反应,艾伯塔在北边,现在还十分寒冷。踱步的男人转过身,当他的目光触到告示牌上的粉笔字时,他嘴里不自觉地念叨起来。

不知是不是下意识的,他走向了雇佣市场的办公室。艾伯塔在北边,穿格纹上衣的巨人内心深处有一个声音低语着——向北,是回家的路

本文节选自《芝加哥的1001个下午》

本文配图均为摄影师刘辰的作品

百年前的芝加哥仿佛就是你此刻所在的城市 第13张图片

-END-

长按关注图书君


下一篇:中国-美国淘宝集货集运 国际物流
 

精彩评论10

正序浏览
沙发
565639128 发表于 2019-2-21 16:05:40 |
 
农村人都进城了,以后农村怎么办?
 
板凳
岳威同 发表于 2019-2-21 16:05:52 |
 
我们在重复一个世纪前的生活,某个点的时光倒影[灵光一闪]
 
地板
意my 发表于 2019-2-21 16:06:01 |
 
没有可比性,可以感受一下百年前的工业革命。现在是新智慧年代,不是工业革命年代,也不是第三次工业浪潮的年代。
 
5#
此名称己存在 发表于 2019-2-21 16:06:15 |
 
能看清身后远方景色,转回头来看到的远方也必然清晰。
 
6#
yan洁 发表于 2019-2-21 16:06:33 |
 
我们需要的是一个充满人文关怀的城市
 
7#
暗战国 发表于 2019-2-21 16:07:10 |
 
题目怪怪的,有可比性吗?混淆视听[打脸][打脸]
 
8#
阿鹏1997 发表于 2019-2-21 16:07:28 |
 
好文章,其实每个人何尝不是在被滚滚时代洪流裹挟向前。
 
9#
大连啤酒 发表于 2019-2-21 16:07:40 |
 
犯罪,混乱??作者在贬低一线城市吗
 
10#
投机高手 发表于 2019-2-21 16:08:22 |
 
转发了
 
排行榜
活跃网友
返回顶部快速回复上一主题下一主题返回列表APP下载手机访问
Copyright © 2016-2028 CTLIVES.COM All Rights Reserved.  西兔生活网  小黑屋| GMT+8, 2024-5-22 17:45